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Koloß auf tönernen Füßen 


Muskatellertrauben trug nur ein einziger Rebstock. Er stand 
im Pfarrgarten - und Don Camillo hatte eine ausgesprochene 
Schwäche für Muskatellertrauben. 

Verständlich, daß er ärgerlich wurde, als er sah, wie sich 
irgendein Kerl mit Händen und Mund an seinen 
Muskatellertrauben zu schaffen machte. 

Eine ganze Weile blieb Don Camillo hinter den Jalousien 
des Küchenfensters stehen in der Hoffnung, das Gesicht des 
Übeltäters sehen zu können: berechtigt war seine Neugier, 
doppelt berechtigt, weil er fürchten mußte, den 
Traubenfrevler nicht rechtzeitig erreichen und packen zu 
können. 

Aber der Verbrecher fuhr fort, lediglich zwei völlig 
ausdruckslose Schultern zu zeigen, und da hielt es Don 
Camillo nicht länger auf seinem Beobachtungsposten; mit 
kleinen, vorsichtigen Schritten ging er in den Garten hinaus 
und begann gegen den Feind vorzurücken. Ein Traktor kam 
mit höllischem Lärm in die Nähe des Pfarrgartens, und das 
ermöglichte es Don Camillo, seine Operation glücklich zu 
beenden. 

«Verzeihung, störe ich?» 

Don Camillos Stimme ließ den Missetäter 
zusammenfahren. Langsam drehte er sich um: es war der 
Smilzo. 

Don Camillo schaute ihn sich lange an, dann rief er: 

«Was machst denn du hier?» 

«Ich bin zufällig vorbeigekommen, und da hab’ ich 

einen Moment haltgemacht, um mir ein paar abzuzupfen. 
Gehört das Zeug Euch?» 

«Die Tatsache, daß sich dieser Rebstock innerhalb des 
Pfarrgartens befindet, hätte dich das vermuten lassen 
können.» 

«Ich war ganz in Gedanken, da hab’ ich’s nicht gemerkt.» 

Don Camillo schüttelte ernst den Kopf. 


«Ich verstehe. Du mußt wirklich sehr in Gedanken 
gewesen sein, wenn du nicht einmal gemerkt hast, daß du 
über einen Maschenzaun steigst.» 

«Ich bin über keinen Maschenzaun gestiegen», stellte der 
Smilzo richtig und fuhr fort, die Beeren von der Traube in 
seiner Hand abzuzupfen. 

Es schien, als ginge ihn die Gegenwart Don Camillos 
überhaupt nichts an, so ruhig blieb er. Aber plötzlich war er 
unter den Weinstöcken verschwunden - wie vom Erdboden 
verschluckt. 

Der Smilzo war schnell: wie eine Eidechse huschte er 
durchs Gras, erreichte in wenigen Sekunden die Stelle, an 
der der Maschenzaun gut zwei Spannen weit vom Boden 
hochgezogen war - und schickte sich an 
hindurchzuschlüpfen . 

Unglückseligerweise war Don Camillo auf dem Quivive: er 
hatte sofort zur Verfolgung angesetzt und bekam gerade 
noch einen Fuß von Smilzo zu fassen. Energisch zog er 
daran, und der Übeltäter kehrte im Rückwärtsgang zurück. 

«Im Grunde hattest du recht», meinte Don Camillo, 
nachdem er den Smilzo zurechtgeschüttelt und wieder auf 
die Füße gestellt hatte. «Um hier hereinzukommen, mußtest 
du nicht über den Maschenzaun. Dafür wirst du es beim 
Hinausgehen müssen - die sowjetische Luftfahrt braucht 
Unterstützung!» 

«Hochwürden», erwiderte der Smilzo, dem die Vorstellung, 
an Nacken und Hosenboden gepackt und im Flug über den 
Eisernen Vorhang expediert zu werden, keineswegs 
behagte, «Ihr könnt doch so eine Nebensächlichkeit nicht 
politisch ausschlachten!» 

«Ach, das nennst du eine Nebensächlichkeit: 
Hausfriedensbruch mit Diebstahl?» 

«Lassen wir doch die Kirche im Dorf! Ich hab’ keinen 
Diebstahl begangen, sondern mir lediglich erlaubt, einen 
Vorschuß zu nehmen. Der Tag der Proletarischen Revolution 


steht vor der Tür, und da werden alle Entrechteten ihr Teil 
bekommen.» 

Inzwischen war Don Camillos Wut verraucht. «Smilzo», 
sagte er, «wenn die Sache so ist, dann nimm dir nur noch 
einen weiteren Vorschuß. Und wenn du außerdem noch 
einen Vorschuß auf Wein willst: Ich hab’ eine Flasche Bianco 
amabile im Brunnen kaltgestellt.» 

Es war ein Nachmittag Ende August, und kein Blättchen 
regte sich, nicht einmal wenn man drüberblies. Eine Hitze 
zum Krepieren. Don Camillo ging zum Brunnen, zog den 
Eimer mit der Flasche hoch und trat ins Haus. 

Der Smilzo folgte ihm, und als Don Camillo die Flasche 
entkorkt und die zwei Gläser gefüllt hatte, die bereits auf 
dem großen Küchentisch standen, fragte er: 

«Hochwürden, worauf wollt Ihr hinaus?» 

«Smilzo, das einzige, worauf ich hinauswill, ist, mich 
hinzusetzen und ein Glas kühlen Wein zu trinken. Wenn du 
auch darauf hinauswillst, dann setz dich hin und trink. An 
einem Augustnachmittag um drei macht man keine Politik.» 

Der Smilzo setzte sich hin und schüttete sein Glas Wein 
auf einen Zug hinunter. 

«Wenn er nicht vergiftet ist, ist er gut», bemerkte er. 

Don Camillo ging nicht darauf ein. Er trank ebenfalls und 
füllte die beiden Gläser neu. Dann zog er eine 
Toskanozigarre aus der Tasche, zerbrach sie mit den 
Daumennägeln und streckte Smilzo die eine Hälfte hin. 

«Nein», erklärte der Smilzo, «ich rauche nur Zigaretten. 
Auch Zigarettenstummel.» 

Don Camillo stand auf, wühlte in zwei, drei Schubladen 
und warf schließlich ein Päckchen Nazionali vor Smilzo auf 
den Tisch: 

«Man muß auch dieses Zeug im Haus haben, denn es gibt 
immer wieder einen Trottel, der lieber Zigaretten als 
Zigarren raucht.» 

Smilzo ließ es gut sein: er hatte Wein und Zigaretten. Alles 
übrige scherte ihn nicht. 


Er rauchte und trank. 

«Wenn Peppone erfährt, daß ich hier war!» rief er 
plötzlich. 

«Da kannst du beruhigt sein: Ich erzähl’ es ihm bestimmt 
nicht. Im übrigen reden wir schon eine Ewigkeit nicht mehr 
miteinander. Ehrlich gesagt, es tut mir eigentlich ein 
bißchen leid. Bei all seinen Fehlern ist er noch lang nicht der 
Übelste. Es gibt viel größere Narren im Dorf. Und nicht nur 
bei euch Wirrköpfen.» 

Smilzo erwiderte nichts. Er trank einen langen Schluck 
Wein, dann seufzte er: 

«Tja ...» 

Dieses «Tja» ließ Don Camillo die Ohren spitzen. Er füllte 
die Gläser nach und sagte dann, während er sich den 
Schweiß von der Stirn wischte: 

«Ich hab’ keine Lust aufzustehen. Andererseits ist die 
Flasche leer, und um eine neue zu kriegen, muß man sie 
holen. Die Tür zum Keller wäre die hier.» 

«Weiß oder Rot?» fragte der Smilzo und stand auf. 

«Rot.» 

«Ich wär’ mehr für Weiß, um beim gleichen zu bleiben.» 

«Finden wir einen Mittelweg: Rot, begleitet von einer 
Salami.» 

Smilzo schoß wie eine Rakete davon und kam mit einer 
Flasche und einer Salami zurück. 

«Das Brot ist dort in der Kredenz. Da findest du auch das 
Brett und das Messer», informierte Don Camillo mit müder 
Stimme. 

Wenn der August in der Po-Ebene Ernst macht, dann sind 
die Kehlen so ausgedörrt, daß man einfach trinken muß. Und 
um richtig trinken zu können, gibt es nichts Besseres, als 
eine gute Salami anzuschneiden, die höllisch Durst macht. 

Die Salami war hervorragend, und Don Camillo meinte: 

«Warum nimmst du nicht mein Fahrrad und holst 
Peppone? Bei einer solchen Salami, da bin ich sicher, 
würden wir uns verstehen.» 


Smilzo schüttelte den Kopf. 

«Smilzo», rief Don Camillo, «versteh mich nicht falsch! Ich 
hab’ nicht die mindeste Absicht, jemanden hereinzulegen. 
Morgen können wir uns meinetwegen in der Luft zerfetzen, 
aber wer verbietet uns heute, zwei Scheiben Salami 
miteinander zu essen? Sag ehrlich: Du glaubst doch nicht im 
Ernst, daß ich jeden Augenblick nur an die dreckige Politik 
denke?» 

Smilzo schüttelte wieder den Kopf. 

«Hochwürden, es ist nicht deswegen. Lassen wir Peppone. 
Reden wir nicht mehr von ihm.» 

Don Camillo sah ihn an: «Ich wußte nicht, daß ihr 
zerstritten seid. Wenn dem so ist: Schwamm drüber!» 

«Wir haben nicht gestritten! Wenn wir überhaupt 
miteinander streiten würden, dann stritte höchstens er mit 
mir, denn ich würde mich nie mit ihm streiten. Es geht um 
andere Dinge.» 

«Smilzo, spülen wir’s hinunter und reden wir von was 
anderem. Heut interessiert mich die Politik nicht.» 

Smilzo spülte es zwar hinunter, aber als er getrunken 
hatte, fühlte er sich doch noch zu einer Richtigstellung 
verpflichtet: 

«Es geht nicht um Politik. Sondern um Privatsachen. 
Kleinigkeiten ohne Bedeutung, aber mir gehn sie auf die 
Nerven.» 

Don Camillo schüttelte den Kopf: «Das tut mir wirklich 
leid. Ich hätte nicht geglaubt, daß auch Peppone einer von 
denen ist, die plötzlich mit ihren Freunden Schindluder 
treiben. Du bist zwar ein Halunke, aber Peppone gegenüber 
hast du dich immer wie ein Freund verhalten. Es ist 
undankbar von ihm, wenn er dich schlecht behandelt.» 

Smilzo protestierte: «Ihr habt mich falsch verstanden! Es 
geht nicht darum, daß er mich schlecht behandelt. Er ist 
genauso zu mir wie früher. Aber er selber ist nicht mehr so 
wie früher. Wie soll ich Euch das erklären, Hochwürden? Es 
ist ungefähr so, wie wenn Ihr der beste Freund des 


Weltmeisters im Radrennen wärt. Zwischen Euch und dem 
Weltmeister passiert gar nichts, die Freundschaft ist die 
gleiche, die Behandlung ist die gleiche. Aber was passiert, 
ist, daß der Weltmeister dick wird und anfängt, die Rennen 
zu verlieren. Und dann ist Eure Freundschaft mit ihm nicht 
mehr so wie früher.» 

«Wenn ich mit deinem verworrenen Gehirn denken würde, 
vielleicht», antwortete Don Camillo. «Aber da ich mit einem 
normalen Gehirn denke, ändert sich meine Freundschaft 
nicht, denn ich bin der Freund des Menschen und nicht des 
Weltmeisters. Im Gegenteil: Je mehr Unglück er hat, desto 
mehr fühle ich mich als sein Freund.» 

«Ja», rief der Smilzo. «Aber es tut Euch leid, daß er die 
Weltmeisterschaft verliert! Es ist so, wie wenn einer Ehefrau 
die Zähne ausfallen. Man mag sie noch immer, aber es tut 
einem leid, daß ihr die Zähne ausfallen!» 

Don Camillo schüttelte den Kopf: «Peppone ist weder 
Radweltmeister noch deine Ehefrau: Meiner Ansicht nach 
hast du dir einen Sonnenstich geholt.» 

Smilzo fing an zu brüllen: «Hochwürden, ist es denn 
möglich, daß Ihr überhaupt nichts kapiert?» 

«Wenn du willst, daß ich etwas kapiere, dann drück dich 
deutlich aus!» antwortete Don Camillo schroff. 

Smilzo goß ein Glas Wein in einem Zug hinunter und fing 
an, sich deutlich auszudrücken: 

«Hochwürden, schuld an allem ist jener Unglücksmensch, 

der Peppones Frau den Floh ins Ohr gesetzt hat, ihre sala zu 
renovieren ...» 
Es war ein drückend heißer Augustnachmittag - wieder ein 
glühender Augustnachmittag. Don Camillo troff vor Schweiß, 
aber er rührte sich nicht von der Stelle: Seit mehr als einer 
Stunde stand er hinter der Hecke und paßte auf. Er hatte 
den Mann, den er suchte, da hineingehen sehen, und er 
wollte ihn auch wieder herauskommen sehen. 

Und als der Mann dann endlich herauskam und sich auf 
sein Fahrrad schwingen wollte, sah er Don Camillo vor sich. 


«Guten Tag, Herr Bürgermeister.» 

Peppone maß Don Camillo mit einem Blick voll Mißtrauen. 

«Guten Tag, Herr Pfarrer.» 

Don Camillo hob die Schultern. 

«Ich glaube nicht, daß ich es bei meinem Gruß an Respekt 
habe fehlen lassen», beklagte er sich. 

«Sie sind einer, der es den Leuten gegenüber immer an 
Respekt fehlen läßt. Sie sind eine permanente Provokation.» 

Don Camillo hob die Augen zum Himmel. 

«Herr», rief er aus, «ist es denn möglich, daß diese Leute 
immer im Dienst sind? Ist es denn möglich, daß diese Leute 
alles nur politisch sehen? Herr, was denken diese Leute bloß 
beim Anblick eines Sonnenuntergang - oder eines 
Sonnenaufgangs - oder einer Mondfinsternis? Was denken 
diese Leute, wenn sie im Frühling die blühenden 
Kirschbäume sehen? Können diese Leute denn nicht einmal 
angesichts eines Vulkanausbruchs, eines Erdbebens, einer 
Wasserhose oder einer Lawine in ihrem Hirn einen 
Gedanken produzieren, der nichts mit der Partei und ihren 
letzten Direktiven zu tun hat?» 

Peppone lauschte stirnrunzelnd Don Camillos Erguß, dann 
sagte er: «Solche Vorhaltungen dürft Ihr nicht mir machen, 
Hochwürden; ich bin es, der sie Euch machen muß, denn 
Euer Blut ist durch und durch von der Politik vergiftet.» 

«Peppone», erklärte Don Camillo geduldig, «seit einer 
Ewigkeit habe ich dich nicht gesehen. Es hat mich gefreut, 
dich so gesund und munter zu finden, und meine einzige 
Schuld ist, daß ich diese meine aufrichtige Freude offen 
gezeigt habe.» 

«Hochwürden, woran erkennt man, wann Ihr aufrichtig 
seid und wann nicht?» 

Don Camillo war zu Fuß, und Peppone schob nun sein 
Fahrrad neben ihm her. Die Straße war voller Staub, und 
Staub hing auch in der Luft und dörrte die Kehle aus. Es 
hatte tatsächlich den Anschein, als sei Don Camillo von den 
aufrichtigsten Absichten erfüllt, und so gab Peppone nach 


und nach sein ganzes Mißtrauen auf, und die Unterhaltung 
wurde immer gelöster. 

Sie redeten über dies und jenes, und als sie zum Pfarrhaus 
kamen, fand Don Camillo es ganz natürlich, Peppone zu 
einem Glas Bianco amabile einzuladen. Und Peppone fand 
es ganz natürlich, die Einladung anzunehmen. 

Sie tranken eine Flasche, und als sie hinausgingen, sagte 
Don Camillo zu Peppone: «Ich muß noch zum Bicci, ich 
begleite dich bis zu deinem Haus.» 

Sie nahmen die Abkürzung, einen scheußlichen Weg, der 
es fertigbrachte, selbst bei der mörderischen Hitze noch 
sumpfig zu sein, denn er lag in einer Senke, in der sich das 
Wasser der Abflußgräben aus den umliegenden Feldern 
sammelte. 

Als sie vor Peppones Haus standen und der Bürgermeister 
sah, wie Don Camillo keuchte, fand er es natürlich, ihn auf 
ein Glas hereinzubitten. 

Der Flur war schattig und kühl. 

«Setzen wir uns hier hin?» fragte Don Camillo. 

«Nein, nein, wir gehen da hinein.» 

«Da hinein» hieß in den «Salon», die «gute Stube», jenen 
Raum, den man in der Bassa la sala nennt. In ihm stehen 
die Eßzimmermöbel, hängen die vergrößerten 
Photographien der verstorbenen Verwandtschaft, findet sich 
der Krimskrams, den man bei Lotterien gewonnen oder 
irgendwann geschenkt bekommen hat. Für gewöhnlich ist es 
der Raum, den keiner von der Familie freiwillig betritt, denn 
diese ganze Pracht schüchtert einen ein, und außerdem ist 
er der tristeste und ungemütlichste Ort der ganzen 
Wohnung. 

Aber als Peppone nun die Tür öffnete, blieb Don Camillo 
der Mund offen stehen. 

Das hatte er nicht erwartet - trotz Smilzos Beschreibung: 
alles frisch getüncht, supermoderner Lampenschirm, neue 
Möbel, an den Fenstern gestickte Vorhänge und, Wunder 
aller Wunder, ein Fußboden aus Fliesen wie Marmor, ein 


Fußboden, der funkelte wie Kristall: unglaublich glatt, 
unglaublich sauber und blank. 

«Na?» sagte Peppone, als er sah, daß Don Camillo keine 
Anstalten machte einzutreten. 

«Peppone!» rief Don Camillo. «Das ist ja sagenhaft! Eine 
so schöne und moderne sala wird man kaum in einem 
städtischen Herrschaftshaus finden!» 

«Na, wir wollen’s nicht übertreiben!» meinte Peppone 
grinsend. «Nur hinein!» 

Vorsichtig wagte sich Don Camillo ins Zimmer, und 
Peppone wollte ihm eben folgen, als ein fast unmenschlicher 
Schrei erscholl. Peppones Frau stürzte herbei, klammerte 
sich an ihren Mann und nagelte ihn auf der Schwelle fest. 
Schreckensstarr betrachtete sie seine staubigen, 
schlammverkrusteten Schuhe und redete wie irr auf ihn ein - 
Schreie ausstoßend wie ein verwundeter Adler. 

Peppone verschwand aus der Tür, und als er wieder 
auftauchte, hatte er unter seinen Füßen die pattine: jene 
verdammten rechteckigen Filzlappen, die von den biederen 
Bürgersfrauen in der Stadt erfunden worden waren, um den 
Glanz der Fußböden zu schonen. 

Don Camillo betrachtete Peppone, der wie ein 
Schlittschuhläufer über den Boden glitt: Groß und kräftig, 
wie er war, mit dem knallroten Tuch um den Hals, den 
wirren, auf der Stirn klebenden Haaren und Händen so groß 
wie Schaufeln und dunkel von der Sonne und vom 
Maschinenöl, hätte er eigentlich zum Lachen reizen müssen, 
aber statt dessen tat er einem fast leid. 

Don Camillo war hergekommen, um zu lachen, aber nun 
verging ihm die Lust dazu. Er kehrte ebenfalls um, stellte 
sich mit seinen Schuhen auf zwei andere an der Tür 
bereitliegende Filzlappen und glitt nun seinerseits über den 
blitzenden Fußboden. 

Wortlos setzten sie sich an den Tisch, dessen Platte 
genauso glänzte wie der Boden, und schwiegen sich an, bis 
Peppones Frau wieder erschien, in der Hand ein Tablett mit 


Gläsern und einer Flasche Wein. Die Frau setzte alles auf 
den Tisch, füllte die beiden Gläser und befahl im 
Hinausgehen: «Die Flasche aufs Tablett, die Gläser auf die 
Untersetzer!» Noch ehe er trank, wischte Don Camillo den 
Fuß des Glases an seinem Ärmel ab und setzte es dann mit 
Anstand in die Mitte des Untersetzers. 

Keiner der beiden wußte, wie er anfangen sollte. Zum 
Glück erschien der Smilzo unter der Tür und schwenkte 
einen großen gelben Umschlag. 

«Chef, ganz eilig, von der Parteileitung!» 

«Bring es her!» befahl Peppone, der sich wieder aufraffte. 

«Nein, ich leg’s hierher», antwortete Smilzo und machte 
Anstalten, den Brief auf dem Polsterstuhl neben der Tür zu 
deponieren. Peppone fand wieder zum donnernden Ton 
vergangener schöner Zeiten zurück: 

«Smilzo, bring den Brief her!» brüllte er. Smilzo zögerte 
einen Moment, dann bemächtigte er sich eines dritten 
Paares Filzlappen, das neben der Tür geparkt war, und glitt 
über den blitzenden Boden auf seinen Chef zu. 

«Setz dich hin und trink!» schrie Peppone und goß ihm ein 
Glas ein. 

Smilzo biß die Zähne zusammen und setzte sich hin. 

«Flasche aufs Tablett, Glas auf den Untersetzer!» brüllte 
Peppone weiter und schmiß ein rundes gesticktes Deckchen 
vor Smilzo auf den Tisch. 

Er las den ganz eiligen Brief und steckte ihn in die Tasche. 
Danach schüttete er seinen Wein in einem Zug hinunter, 
und nach einer gebührenden Pause absoluten Schweigens 
donnerte er: 

«Hochwürden, das laßt Euch gesagt sein: Am Tag der 
Proletarischen Revolution werden wir nicht auf Filzlappen 
marschieren!» 

«Steht das in dem Brief von der Partei?» erkundigte sich 
Don Camillo. 

«Das steht in der Geschichte der Völker!» entgegnete 
Peppone. 


Und er sagte das mit soviel Stolz und soviel edler 
Entschlossenheit, daß sich der Smilzo wieder in seinem 
Glauben an den Endsieg bestärkt fühlte. 

«Jawohl, Chef!» pflichtete er ihm bei. 


Die Lotterie 
Hört man auf die Bauern, so geht es ihnen immer schlecht. 
Wenn es regnet, dann weil es regnet; wenn es nicht regnet, 
dann weil es nicht regnet; wenn sie zehn Prozent 
herausschlagen, dann weil es nicht zwölf sind. Und wenn es 
zwölf sind, dann weil sie nicht vierzehn herausschlagen 
konnten. 

Don Camillo wußte das genau und machte sich daher nie 
Illusionen, wenn er herumlaufen und um Geld für diesen 
verflixten Kindergarten betteln mußte, der nun mal errichtet 
worden war und jetzt wohl oder übel zu funktionieren hatte. 

Diesmal war Don Camillos Herz jedoch voll Optimismus: 
Das Jahr war für die ganze Landwirtschaft außergewöhnlich 
gut gewesen, und der Käse lag hoch im Preis. Aber nachdem 
der Seelenhirt an drei Türen geklopft hatte, kannte er bereits 
die ganze Litanei: Die Tomaten hatten nicht das gebracht, 
was sie hätten bringen sollen, die Rübenpreise waren 
gefallen, außerdem hingen die Trauben noch an den 
Stöcken. 

Don Camillo beschloß, auf der Stelle seine Taktik zu 
andern. Um den nötigen Mammon aufzutreiben, mußte man 
zum äußersten Mittel greifen: zur berüchtigten Lotterie mit 
verlockenden Preisen. 

Also machte er sich daran, die verlockenden Preise 
zusammenzubringen. 

Was die Lotterien und die Wohltätigkeitsbasare angeht, so 
ist es auf dem Land nicht anders als in der Stadt: Jeder nützt 
die Gelegenheit, seine Wohnung vom gräßlichsten Plunder 
zu befreien. Und zu guter Letzt sind es immer dieselben 
Scheußlichkeiten, die bei den Wohltätigkeitsveranstaltungen 
die Runde machen. Jedes Stadtviertel und jedes Dorf besitzt 
seinen festen Fundus, denn wer immer eine dieser Raritäten 
gewinnt, hat nichts Eiligeres zu tun, als sie bei der nächsten 
Wohltätigkeitslotterie wiederum großzügig als Preis zur 
Verfügung zu stellen. 


Don Camillo arbeitete vierzehn Tage lang, und am Ende 
hatte er sein Pfarrhaus in einen afrikanischen Basar 
verwandelt. Wenn er mutig genug gewesen wäre, hätte er 
die Gelegenheit nutzen und das Dorf ein für allemal von 
dem ganzen Krempel befreien können - und tatsächlich 
fühlte er auch den heftigen Wunsch, das ganze Zeug auf 
dem Kirchplatz auszubreiten und mit der Straßenwalze 
darüberzufahren, aber er wußte sich zu beherrschen. 

Nachdem er nun die Masse an normalen Preisen 
beisammen hatte, mußte er die zwei oder drei 
außergewöhnlichen auftreiben, ohne die keiner ein Los 
kaufen würde. 

Es blieben ihm noch die zwei großen Brocken: Filotti und 
die Gemeinde. 

Aber Filotti erklärte sofort, daß er mehr als fünfzig 
Flaschen Weißwein nicht herausrücken könne, denn die 
Tomaten seien nicht gut gegangen und die Rüben auch nicht 
und so weiter und so weiter. Da setzte Don Camillo alle 
Hoffnung auf die Gemeinde und ging hin, um beim Herrn 
Bürgermeister vorzusprechen. 

Peppone ließ ihn nicht einmal ausreden: «Hochwürden, ich 
weiß alles. Der Kindergarten braucht dringend Geld, 
genauso wie die Gemeinde. Mit dem einfachen Unterschied, 
daß der Kindergarten Lotterien veranstalten kann, um zu 
Geld zu kommen, die Gemeinde aber nicht. Folglich geht es 
uns schlechter als euch.» 

Don Camillo sog einen Strom Luft ein - lang wie der 
Simplontunnel -, bis er ganz aufgeblasen war, dann 
explodierte er: 

«Der Herr Bürgermeister will also sagen, daß sich die 
Gemeinde weigert, ihren Beitrag zu leisten?» 

«Nein: Der Herr Bürgermeister will sagen, daß die 
Gemeinde gibt, was sie kann.» 

Peppone öffnete eine Schreibtischschublade und zog ein 
paar Handvoll Zeug heraus, wobei er erklärte: 


«Fünfzig Bleistifte Superbus, dreißig Radiergummi, 
fünfundzwanzig Packungen Protokollpapier und fünfzig 
Kugelschreiber Perry. Als meinen persönlichen Beitrag stifte 
ich fünf Dosen Bodenwichse Marke Ceratom.» 

«Damit kannst du...» 

«Hochwürden», unterbrach ihn Peppone streng, 
«beachten Sie bitte, daß Sie hier mit dem Herrn 
Bürgermeister sprechen. Nehmen Sie das Schreibmaterial 
selbst mit oder soll ich es Ihnen ins Haus schicken?» 

Don Camillo gab überhaupt keine Antwort. Er machte 
kehrt und ging zur Tür. Auf der Schwelle drehte er sich noch 
einmal um: «Weißt du, was ich dir sagen muß?» schrie er. 

«Sagen Sie es.» 

«Daß ihr mir alle widerwärtig seid. Arme, Reiche, 
Kommunisten und Antikommunisten!» 

«Einen Augenblick, Hochwürden! Reden wir doch mal 
offen miteinander.» 

Don Camillo kehrte zum Schreibtisch zurück und sah 
Peppone fest in die Augen: 

«Wenn du meinst, daß wir offen miteinander reden sollen - 
ich bin dabei! Paßt dir was nicht?» 

«Mir paßt es nicht, daß Sie blödes Zeug verzapfen. 
Kommunisten, das lassen Sie sich gesagt sein, sind nicht 
widerwärtig! Kommunisten verhalten sich bei jeder 
Gelegenheit vorbildlich!» 

Don Camillo ergriff das Bündel Bleistifte, hielt es Peppone 
unter die Nase und schrie: 

«Fünfzig Bleistifte Superbus, die miesesten auf der ganzen 
Welt: Geschenk der kommunistischen Verwaltung!» 

«Geschenk der kommunalen Verwaltung!» korrigierte ihn 
Peppone. «Die Kommunisten haben damit nichts zu tun. 
Bevor Sie behaupten, daß die Kommunisten widerwärtig 
sind, müssen Sie erst mal abwarten, was Ihnen die Sektion 
der Kommunistischen Partei antwortet.» 

Don Camillo legte die Bleistifte auf den Schreibtisch 
zurück, dann stemmte er die Fäuste in die Hüften: «Und was 


würde mir deiner Meinung nach die Sektion der 
Kommunistischen Partei antworten, wenn ich käme und sie 
um eine Spende für die Lotterie bitten würde?» Peppone 
zuckte die Schultern. 

«Mal sehen», murmelte er. «Meiner Meinung nach... Wenn 
Sie sich an die Sektion der Kommunistischen Partei wenden 
würden, könnte Ihnen die Sektion - zum Beispiel - ein 
Fahrrad Stucchi anbieten, Luxusausführung, funkelnagelneu, 
mit elektrischer Beleuchtung und Simplex-Schaltung. Und 
sogar noch mit Satteldecke, Kippständer und 
Gepäckträger.» 

Don Camillo starrte ihn einen Augenblick mit offenem 
Mund an. «Du willst dich wohl über mich lustig machen!» 
rief er schließlich. 

«Ich vielleicht schon. Aber die Sektion der 
Kommunistischen Partei nicht. Wer das Fahrrad Stucchi 
Luxusausführung, funkelnagelneu und so weiter haben will, 
braucht nur ein kurzes schriftliches Gesuch direkt an die 
Sektion zu richten.» 

«Natürlich», lachte Don Camillo höhnisch, «damit du mir 
antworten kannst: <Wenden Sie sich an Pella!>» 

Peppone schüttelte den Kopf: «Nein, Hochwürden. Sie 
schreiben ein winziges Gesuch, und zwei Stunden später ist 
das Fahrrad im Pfarrhaus, noch in der Originalverpackung. 
Selbstverständlich muß es bei der Ausstellung der Preise 
den Ehrenplatz bekommen, mit einem Schild vierzig auf 
dreißig Zentimeter, auf dem in großen Druckbuchstaben 
steht: Gespendet von der Kommunistischen Partei Italiens. 
Um Ihnen die Mühe zu ersparen, liefern wir das Schild gleich 
fertig mit.» 

«Oh, bitte keine Umstände», erwiderte Don Camillo 
trocken. «Behalt dein Schild samt dem Fahrrad. Ich bin doch 
keine Werbeagentur.» 

«Hochwürden! Und wenn wir an dem Fahrrad Stucchi 
Superluxus und so weiter noch einen kleinen Mosquito- 
Motor anbrächten, ebenfalls funkelnagelneu?» 


«Nicht einmal, wenn du einen Super-Motor mit 
Kompressor einbaust!» 

«Das tut mir leid. Überlegen Sie es sich noch mal, 
Hochwürden.» 

«Ich hab’ es mir schon überlegt.» 

Don Camillo lief auf Hochtouren, und als er nach Hause 
kam, stürmte er in die Kirche, um sich mit dem 
Gekreuzigten am Hochaltar auszusprechen. «Jesus», 
keuchte er, «wer ist wohl der größte Halunke unter all 
diesen Halunken?» 

«Du», antwortete Christus. 

Don Camillo sah verständnislos nach oben: «Ich? Wieso 
denn ich?» 

«Weil dein Herz voll Zorn ist, Don Camillo.» 

«Jesus», flehte er verzweifelt, «ist es denn möglich, daß 
einer nicht zornig wird, nach all dem, was mir passiert ist?» 

«Ja, Don Camillo, das ist sehr gut möglich.» 

Don Camillo traten die Tränen in die Augen. 

«Jesus, ich habe an neunundneunzig Türen geklopft, und 
keiner hat mir aufgemacht. An der hundertsten haben sie 
mir aufgemacht, aber nur um mich zu verhöhnen. Wie soll 
ich da ruhig bleiben können?» 

«Don Camillo, ich klopfe tagtäglich bei hunderttausend 
Seelen an, und keine macht mir auf, und da bin ich traurig. 
Aber wenn ich dann nach hunderttausend eine finde, die 
sich mir öffnet, wird mein Herz mit Freude erfüllt, auch wenn 
mich hinter der Tür dieser Seele nur Spott erwartet. Gott 
nicht zu kennen ist tausendmal schlimmer, als ihn zu 
verspotten. Wer Gott nicht kennt, ist wie der Blinde, der 
niemals das Licht sehen wird. Wer Gott nicht kennt, wird nie 
als rechter Mensch leben können, denn wer Gott nicht 
kennt, ist auch kein Mensch.» 

Don Camillo lief immer noch auf vollen Touren und 
versuchte sich zu rechtfertigen: 

«Herr, wenn ich Hunger habe, und neunundneunzig 
Menschen verweigern mir ein Stück Brot, ist dann nicht 


vielleicht der hundertste am niederträchtigsten, der mir zu 
essen anbietet, auch noch reichlich, aber unter der 
Bedingung, daß ich eine ehrlose Tat begehe?» 

«Natürlich, Don Camillo: Wenn Peppone versucht hat, dich 
zu einer Tat zu verleiten, die gegen die Gebote Gottes 
verstößt, dann ist er der Niederträchtigste.» 

Don Camillo wischte sich den Schweiß von der Stirn. 

«Herr, es läßt sich nicht exakt feststellen, ob er mir 
tatsächlich vorgeschlagen hat, gegen die Gebote Gottes zu 
verstoßen, schon weil sich in den Geboten Gottes keine 
eindeutigen Hinweise auf Stucchi-Fahrräder und 
Wohltätigkeitsbasare finden... Auf alle Fälle aber steht fest, 
daß ich nichts tun kann, was den politischen Anschauungen 
Peppones nützt. Anschauungen, die nach dem Urteil der 
Kirche im Widerspruch zu den christlichen stehen. Findest 
du nicht, Herr?» 

«Don Camillo, ich wüßte nicht, was ich dir exakt antworten 
sollte. Auch ich kenne mich mit Fahrrädern und 
Wohltätigkeitsbasaren nicht genügend aus.» 

Don Camillo senkte den Kopf. 

«Jesus», sagte er mit trauriger Stimme. «Wie sich wohl 
Peppone freuen würde, wenn er wüßte, daß auch du dich 
über mich lustig machst!» 

Don Camillo kehrte ins Pfarrhaus zurück, um den 
zusammengetragenen Trödel noch einmal zu inspizieren. 
Kurz darauf erschien der Smilzo und deponierte auf dem 
Tisch im Hausflur die Bleistifte und das andere Zeug. 

«Von der Kommunalverwaltung», erklärte er. «Wenn es 
Euch gelingt, einen von diesen Bleistiften zu spitzen, dann 
könnt Ihr ihn als Ahle benützen.» 

«Ich lasse dem Herrn Bürgermeister danken. Sag ihm, er 
hätte nicht soviel Umstände machen sollen.» 

«Das sind doch keine Umstände. Euer Hochwürden 
dienlich sein zu können, ist immer eine Freude. Wenn ich 
Euch helfen soll, diesen Krimskrams auf den Abfallhaufen zu 
werfen, tu ich’s gern.» 


Don Camillo griff nach einer scheußlichen Katze aus 
bemaltem Gips und schleuderte sie in Richtung Smilzo. 
Doch der war auf der Hut: er fing die Gipskatze im Flug auf 
und setzte sie behutsam auf den Tisch. 

«Besser eine Gipskatze in der Hand als ein Fahrrad mit 
Motor auf dem Dach», rief er und zog Leine. 

Don Camillo zertrat unter seiner Schuhsohle einen 
alabasternen Turm von Pisa, der aussah wie aus Zuckerguß. 
Selbst wenn man die Flaschen vom Filotti bestmöglich 
placierte, wirkte die Ausstellung der Preise für die 
Kindergartenlotterie erschreckend dürftig. 

Zum zweitenmal wurde Don Camillo von der heftigen 
Versuchung gepackt, all diese Scheußlichkeiten zu 
zertrümmern. Es gelang ihm jedoch noch einmal, ihr zu 
widerstehen, und er ging statt dessen, um sich mit Christus 
am Hochaltar zu unterreden: 

«Herr», sagte er, «kann der Zweck die Mittel 
rechtfertigen?» 

«Nein, Don Camillo. Aus dem Bösen kann zwar das Gute 
erwachsen, aber du darfst dich nicht bewußt des Bösen 
bedienen, um das Gute zu bekommen. Denn du mußt immer 
nach den Geboten Gottes handeln, und die Gebote Gottes 
verbieten dir, Böses zu tun.» 

«Jesus, Strychnin ist doch ein schreckliches Gift, aber der 
Apotheker kann daraus bei richtiger Dosierung eine 
heilsame Arznei gewinnen.» 

«Don Camillo, die christliche Moral ist nicht in der 
Apotheke gemacht worden.» 

Don Camillo senkte den Kopf und ging. 

«Alle gegen mich», seufzte er, als er sich in seiner Stube 
an den Schreibtisch setzte. 

Dann nahm er ein Blatt Papier und schrieb das Gesuch. 

Das Fahrrad mit Hilfsmotor kam eine Stunde später, es 
wurde vom Smilzo mit dem Lieferwagen gebracht. Dazu das 
Schild mit dem Text in riesigen Druckbuchstaben. 


«Hochwürden», mahnte Smilzo, «nicht vergessen: 

Ehrenplatz!» 
Die Ausstellung der Lotteriepreise wurde am nächsten Tag 
eröffnet, und die Leute drängten sich in dem großen Raum. 
Das Fahrrad mit Motor, «Gespendet von der 
Kommunistischen Partei», machte einen wungeheuren 
Eindruck. 

Spilettimißbilligte die Sache in aller Deutlichkeit: 
«Hochwürden, ich hätte von diesem Pack Spenden weder 
erbeten noch angenommen.» 

«Ich auch nicht, wenn Sie und alle anderen mir statt dem 
ganzen Schund aus Gips und vergoldetem Blech etwas 
gegeben hätten, das für eine anständige Lotterie taugt.» 

«Wenn keine Preise da waren, hättet Ihr die Lotterie nicht 
veranstalten dürfen. Ihr hättet uns eine Blamage erspart.» 

«Richtig», rief Don Camillo, «wenn einer die Krätze hat, 
sorgt man dafür, daß er in der Öffentlichkeit nicht die 
Handschuhe auszieht, sondern immer schön die 

Hände bedeckt hält, damit die Leute sagen: <Oh, was für 
ein eleganter, gepflegter Herr!»> 

Natürlich kamen alle Roten, um ihr prächtiges Fahrrad mit 
Motor zu bewundern, und sie plusterten sich auf wie die 
Truthähne. 

Am Tag der Ziehung erschien auch Peppone mit seinem 
Stab. Das Zimmer und der Kirchplatz waren gesteckt voll. 

Die letzten Lose wurden verkauft und die dazugehörigen 
Abschnitte in die Urne gesteckt. 

Die Ziehung begann: Don Camillo hatte nur fünfzig 
halbwegs anständige Preise zusammenstellen können. Wenn 
die in der Reihenfolge ihres Werts verlost waren, sollte der 
Rest des Plunders stückweise an jeden Losinhaber verteilt 
werden, so daß keiner mit leeren Händen heimgehen 
müßte. 

«Erster Preis: ein Fahrrad mit Hilfsmotor!» verkündete Don 
Camillo. 

Ein kleiner Junge zog eine Nummer aus der Urne. 


«Achthundertsiebenundvierzig!» rief Don Camillo. «Wer 
die Nummer achthundertsiebenundvierzig hat, gewinnt das 
Fahrrad!» 

Keiner der Anwesenden hatte diese Nummer. 

«Das Fahrrad bleibt zur Verfügung des Besitzers der 
Nummer achthundertsiebenundvierzig!» rief Don Camillo. 
«Die vollständige Liste der Gewinner wird morgen 
veröffentlicht. Zweiter Preis: ein Korb mit fünfzig Flaschen 
Weißwein. Nummer ...» 

Der Junge zog eine Nummer. 

«Zweitausenddreihundert!» 

Der Mann mit der Nummer zweitausenddreihundert 
bahnte sich, das Los in der Hand schwenkend, seinen 

Weg nach vorn und nahm mit Hilfe seiner Freunde 
grinsend den Korb mit den Flaschen in Empfang. 

Damit war die Losziehung praktisch beendet, denn das 
einzige, was die Leute interessiert hatte, war das Fahrrad 
mit Motor. Der Rest, mit Ausnahme der Weinflaschen, schien 
kaum der Rede wert. Aber keiner rührte sich, bis alle fünfzig 
«halbwegs anständigen» Preise verlost waren. 

Und als die fünfzig Gewinner ihre Preise abgeholt hatten, 
fingen die Leute zu murren an. Es sei doch sehr merkwürdig, 
daß von den fünfzig Gewinnern ausgerechnet der mit dem 
Fahrrad fehle. 

«Ich», sagte ein junger Mann, «habe die Nummer 
achthundertsechsundvierzig gekauft, und zwar hier drinnen, 
im letzten Moment, und ich habe gesehen, daß auf dem 
Block noch vier Lose übrig waren: die Nummern 
achthundertsiebenundvierzig, achthundertachtundvierzig, 
achthundertneunundvierzig und achthundertfünfzig. Ich 
würde gern mal den Losblock sehen. Man könnte ja das 
unverkaufte Los in die Urne gesteckt haben statt des 
Nummernabschnitts.» 

Jemand ging zu Don Camillo und sagte es ihm. Keuchend 
kameran. 


«Hier gibt es keine Schiebung!» rief er aufgebracht. «Wir 
haben nur die Gegenabschnitte in die Urne getan. Bitte, da 
ist die gezogene Nummer. Und da ist der Block. Die Lose 
sind alle verkauft worden.» 

«Und wer bezeugt das?» brummte der junge Mann. 

«Der Polizeichef und der Notar, die beide hier anwesend 
sind!» 

«Und woher wissen die, ob das Los verkauft worden ist? 
Vielleicht hat es jemand abgerissen und in die 

Tasche gesteckt. Daß der Gegenabschnitt in der Urne ist, 
bedeutet noch lange nichts.» 

Don Camillo wurde blaß: «Dieser jemand könnte nur ich 
sein, weil ich die letzten vier Lose verkauft habe.» 

«Ich will ja nichts behaupten ...», meinte der junge Mann. 

«Aber wenn die Lose hier drinnen verkauft wurden, warum 
ist dann der mit der Losnummer 
achthundertsiebenundvierzig nicht aufgetaucht?» 

Don Camillo verspürte wahnsinnige Lust, diesen 
aufsässigen jungen Mann am Kragen zu packen und an die 
Wand zu werfen, aber er mußte Ruhe bewahren. 

«Meine Herrschaften!» rief er. «Die Nummer 
achthundertsiebenundvierzig ist vor kurzem hier verkauft 
worden. Wer sie gekauft hat, muß hier sein. Schaut doch 
noch einmal alle genau nach: Die Angelegenheit muß auf 
der Stelle geklärt werden. Alle, die vor kurzem hier bei mir 
ein Los gekauft haben, sollen noch einmal in ihren Taschen 
suchen.» 

Jeder kramte in seiner Tasche, auch die, die überhaupt 
kein Los gekauft hatten, und plötzlich hörte man jemanden 
murmeln: «Das hab’ ja ich!» 

Und Peppone trat vor und reichte Don Camillo ein Los. 
Don Camillo stieß einen riesigen Seufzer der Erleichterung 
aus. 

«Alles in Ordnung?» fragte er fröhlich. «Ist der junge Mann 
jetzt überzeugt? Ausgezeichnet! Mit großer Freude händige 
ich hiermit den ersten Preis dem Herrn Bürgermeister aus. 


Nichts ist gerechter: Da der Preis von der Kommunistischen 
Partei gestiftet worden war, ist es nur recht und billig, daß er 
wieder an die Kommunistische Partei zurückgeht.» 

Die Leute lachten. 

«Na, die haben sich wirklich nicht angestrengt», brummte 
der alte Cibia. «Sie haben das Fahrrad gestiftet und es sich 
jetzt wiedergeholt. Die taugen auch bloß dazu, den Gänsen 
Wasser zu bringen, wenn’s regnet!» 

Peppone fuhr herum, rot wie die Oktoberrevolution: «Was 
redet Ihr da für einen Stuß? Ich hab’ mein Los genauso 
gekauft wie alle anderen. Was kann ich dafür, wenn der 
erste Preis auf mich fällt?» 

«Hättest du das Los nicht gekauft, dann hättest du auch 
nicht gewonnen.» 

Smilzo mischte sich ein. Er ergriff das Fahrrad bei der 
Lenkstange und sagte zu Peppone: 

«Laß sie doch reden, Chef! Wir sind vollkommen im Recht 
und in der Legalität.» 

Er ging auf den Ausgang zu, und Peppone folgte ihm 
zähneknirschend. 

«Das ist das sowjetische System», erklärte Don Camillo 
lächelnd. «Große Versprechungen und nichts dahinter. Sand 
in die Augen.» 

Peppone, der das gehört hatte, drehte sich um: «Kommt 
bloß noch einmal und bittet mich um was, dann werdet Ihr 
sehen, was ich Euch stifte!» 

«Da ist noch Euer Schild», antwortete ihm Don Camillo 
grinsend. 

«Von wegen Geschenk der Kommunistischen Partei. Ihr 
hättet lieber draufschreiben sollen: Leeres Versprechen der 
Kommunistischen Partei. » 

Peppone ging rasch hinaus, um nicht aus der Rolle zu 
fallen. 

Und als Don Camillo triumphierend zum Hochaltar kam, 
um Christus zu danken, sagte dieser zu ihm: «Don 


Camillo, der niederträchtigste Halunke bist immer noch 
du.» 

«Herr, das weiß ich», erwiderte Don Camillo und breitete 
resignierend die Arme aus. «Und es tut mir leid. Aber in der 
Politik ist die Niedertracht eine schmerzliche Notwendigkeit, 
denn in der Politik hat man es nicht mit Menschen, sondern 
mit Parteien zu tun. Und die Parteien sind keine Geschöpfe 
des lieben Gottes. Amen.» 


Die halbe Portion 
Peppone benötigte einen Meter Kupferrohr von der Dicke 
eines Daumens, und da er im ganzen Dorf nichts 
dergleichen auftreiben konnte, die Arbeit aber am nächsten 
Tag in aller Frühe fertig sein mußte, nahm er kurz 
entschlossen den Bus, um in der Stadt nach dem Rohr zu 
suchen. 

Als er ankam, läutete es gerade zwölf, und er mußte bis 
drei Uhr nachmittags warten. Doch damit, daß die Geschäfte 
wieder aufmachten, war die Geschichte keineswegs zu 
Ende, denn kein einziger Eisenwarenladen hatte 
daumendickes Kupferrohr, und so war Peppone gezwungen, 
die Werkstätten abzuklappern. 

Kurz und gut: Als er das verdammte Rohr endlich, 
aufgetrieben hatte, begann es bereits Abend zu werden. 
Und der Bus war auch schon fort. 

Dreißig Kilometer sind kein Kinderspiel. Auf der anderen 
Seite konnte die Arbeit nicht verschoben werden, denn es 
handelte sich um einen Auftrag von der Tomatenmarkfabrik, 
und die von der Fabrik wollten am nächsten Morgen schon 
um vier Uhr kommen, um die reparierte Maschine 
abzuholen. 

Peppone machte sich auf den Weg, in der Hoffnung, ein 
Auto zu finden, das ihn mitnähme. 

Hier, an der großen Straße, war es zwecklos, Zeit und 
Kraft darauf zu verschwenden, ein Auto anzuhalten: 
Hunderte von Autos passieren die Hauptstraße. Wie soll 
man da herausfinden, welches ausgerechnet in das und das 
Dorf fährt? Er mußte zumindest bis zur Landstraße gehen. 
Was dort fuhr, war bereits eine Vorauswahl: Wagen, bei 
denen wenigstens die Richtung stimmte. 

Er ging also mit langen Schritten bis zur Landstraße, und 
kaum war er in sie eingebogen, kam auch schon ein 
Lieferwagen. Er fuhr langsam, und als der Fahrer Peppone 
winken sah, hielt er sofort. 


Nach Peppones Ort fuhr er allerdings nicht, aber immerhin 
ungefähr sieben Kilometer weit den gleichen Weg wie 
Peppone, und so stieg Peppone ein. Sieben plus drei (von 
der Stadt bis hierher) ist zehn: besser zwanzig Kilometer als 
dreißig. 

An der Abbiegung der neuen Brücke sprang Peppone vom 
Lieferwagen, verabschiedete sich vom Fahrer und setzte 
seinen Weg auf Schusters Rappen fort. 

Inzwischen war es schon fast dunkel, und als ob das allein 
nicht genüge, fing es auch noch zu regnen an. 

Nicht weit entfernt stand eine kleine Wegkapelle mit 
einem Madonnenbild, unter deren Dach sich Peppone retten 
konnte. 

«Verzeih, wenn ich dir den Rücken zukehre», murmelte 
Peppone zum Madonnenbild und griff sich an die 
Hutkrempe. «Aber ich darf die Straße nicht aus den Augen 
lassen. Ich hab’ wegen diesem verdammten Rohr den Bus 
versaumt und brauche jetzt jemand, der mich mitnimmt.» 

Je mehr die Dunkelheit zunahm, desto stärker wurde auch 
der Regen, und beim Anblick der aufgeweichten und völlig 
verlassenen Straße beschlich einen das unangenehme 
Gefühl, für immer von der Welt abgeschnitten zu sein. 

Peppone wartete eine halbe Stunde, er wartete eine 
Stunde, dann verlor er die Geduld. 

«Wenn kein Auto mehr vorbeikommt», rief er zur Madonna 
gewandt, «dann mußt du mir sagen, was ich tun soll!» 

Die Madonna sagte es ihm nicht, und Peppone fing an zu 
brüllen. 

Doch siehe da: zwei Autoscheinwerfer auf der richtigen 
Seite! Peppone trat in Aktion und bereitete sich unter dem 
außersten Rand des Daches auf den Sprung vor; denn 
natürlich mußte er das Auto erwischen, aber gleichzeitig 
mußte er versuchen, nicht triefnaß zu werden. 

Als das Auto, das wegen des strömenden Regens und der 
Pfützen langsam fuhr, bis auf wenige Meter an die kleine 


Kapelle herangekommen war, sprang Peppone mitten auf 
die Straße. 

Der Wagen, ein grauer Fiat 1400, stoppte. Mit einem Satz 
war Peppone bei der Tür und streckte seinen Kopf durchs 
Fenster, während ihm der Regen den Rücken und die 
angrenzenden Gebiete einweichte. 

Der Fahrer hatte die kleine Lampe am Armaturenbrett 
angeknipst, und Peppone sah in ein leichenblasses Gesicht. 

«Was ist los?» stammelte der Fahrer. 

«Nichts», antwortete Peppone. «Was soll schon los sein? 
Nur daß es mir den Hintern vollregnet. Wohin fahren Sie?» 

«Nach Torricella», erklärte der Fahrer, ein magerer, 
eleganter, sehr zarter und, wie es schien, auch sehr 
schüchterner junger Mann. 

«Ausgezeichnet», rief Peppone, riß die Wagentür auf und 
ließ sich neben dem jungen Mann ins Auto fallen. Während 
Peppone auf dem Sitz herumrutschte, um es sich bequem 
zu machen, stieß er mit dem Ende des Kupferrohrs den 
jungen Mann vor die Brust, der zurückwich und die Hände in 
Schulterhöhe hob. 

Peppone wunderte sich einen Augenblick über das 
seltsame Verhalten des jungen Mannes, doch als er merkte, 
daß die Augen des Unglücklichen auf das Kupferrohr 
starrten, begriff er. 

«Für was halten Sie denn dieses Ding?» rief er. «Für ein 
Maschinengewehr? Sehen Sie denn nicht, daß das ein Stück 
Kupferrohr ist, eingewickelt in schwarzes Ölpapier?» 

Der junge“ Mann entlockte seinem schmächtigen 
Brustkorb einen Seufzer, der überhaupt nicht mehr aufhören 
wollte. 

«Sie müssen mich begreifen», erklärte er verärgert. «Auf 
einer dunklen Landstraße springt einem plötzlich so ein 
Mordskerl mit solch einem Ding in den Weg, da kann es 
einem schon anders werden. Gerade in der heutigen Zeit 
nr? 


Peppone zuckte die Achseln: «Was hätte ich denn sonst 
tun sollen? Seit einer Stunde steh’ ich da und warte, weil ich 
den Bus versäumt habe, und ich muß unbedingt heut abend 
daheim sein, und es schüttet in Kübeln! Man muß sich auch 
mal die Situation vorstellen, in der sich ein anderer 
befindet!» 

«Ich stelle sie mir vor», erwiderte der junge Mann kühl, 
legte den Gang ein und fuhr los. «Aber es kommt auch auf 
die Art und Weise an...» 

Auch der ruhigste und besonnenste Mensch wird nervös, 
wenn er einen völlig durchnäßten Hintern hat: 

«Man hat leicht reden, wenn man bequem im Auto fahren 
kann und sich keinen Dreck um die anderen scheren muß!» 
knurrte Peppone übellaunig. «Aber wenn man sich, um zu 
leben, von morgens bis abends in Stücke reißen muß, dann 
sieht die Sache anders aus!» 

«Ich reise nicht zum Vergnügen», rechtfertigte sich 
schüchtern der junge Mann. 

«Das bezweifelt auch keiner!» grinste Peppone mit 
grimmigem Hohn. «Wenn Sie zum Vergnügen reisen würden, 
hätten Sie sich nicht diese Straße und dieses Wetter 
ausgesucht. Der Unterschied ist nur der, daß Sie Ihre 
Berufsreisen trocken im Auto machen und ich die meinen im 
Regen und zu Fuß. Und wenn ich jetzt heimkomme, kann ich 
noch nicht einmal ins Bett, sondern muß in der Werkstatt 
herumhämmern bis zwei Uhr früh. Wenn alles gutgeht!» 

Der junge Mann, aufs Fahren konzentriert, antwortete 
nicht, und auch Peppone sagte nichts mehr. Als sie zwei bis 
drei Kilometer in absolutem Schweigen zurückgelegt hatten, 
stellte Peppone bei sich selbst folgende bedeutsame 
Betrachtung an: 

«Ich bin doch ein Idiot», dachte er. «Ich stoppe diese 
halbe Portion und jage ihr einen Schrecken ein, der sie fast 
umbringt; ich springe in ihren Wagen, als ob es 
Gemeindeeigentum wäre. Und anstatt dem armen Kerl zu 
danken, daß er mir keinen Tritt in den Hintern gibt, halte ich 


ihm noch eine Predigt gegen das Bürgertum und setze ihn 
ins Unrecht. Ich muß das Stadtjüngelchen wieder ein 
bißchen aufrichten, sonst krieg’ ich noch ein schlechtes 
Gewissen.» 

Das Auto fuhr am Friedhof von Borghetto vorbei, dessen 
Tor zur Straße hin lag, direkt unter einer der spärlichen 
Dorflaternen. Peppone nahm seinen Hut ab, und ihm schien, 
daß das Jüngelchen diese Geste der Achtung vor den 
Verstorbenen durchaus zu würdigen wußte. «Arm, aber 
christlich!» rief Peppone. «Unsere Dörfer sind zwar nicht 
schön, aber sie sind gesittet.» 

«Ich weiß», murmelte die halbe Portion aus der Stadt mit 
geringer Überzeugung. 

«Kennen Sie sich hier aus?» fragte Peppone. 

«Nein, ich komme zum erstenmal in diese Gegend, aber 
ich weiß, wie die Leute in der Bassa sind.... Falcorosso, 
Mitra, Pistolero, stammen die nicht von hier?» 

Peppone kam es vor, als höre er einen leisen 
sarkastischen Unterton in der Stimme der halben Portion, 
vor allem bei der Erwähnung der drei berühmtesten Figuren 
der äußersten Linken in der Bassa, und er empörte sich. 

«Mein lieber Herr, Falcorosso, Mitra und Pistolero sind 
keine Leute aus der Bassa. Das sind drei verdammte 
Wirrköpfe, die zwar hier geboren sind, aber genausogut 
woanders hätten auf die Welt kommen können. Sie dürfen 
uns in der Bassa nicht nach drei Halbstarken beurteilen, die 
ihren Beruf als Schweinediebe auf die Politik übertragen 
haben und jetzt zu Recht im Gefängnis sitzen. Sie müssen 
sich die anderen ansehen! Glauben Sie vielleicht, daß hier in 
der Bassa die Gewalttätigen, die Lumpen und die Gottlosen 
das Wort führen?» 

«Nein, nein!» protestierte die halbe Portion lebhaft. «Das 
wollte ich nicht behaupten. Ich hab’ die drei nur erwähnt, 
weil die Zeitungen soviel über sie geschrieben haben ...» 

«Die Zeitungen! Sie dürfen nicht in die Zeitungen 
schauen, wenn sie die Bassa verstehen wollen. Sie müssen 


uns anschauen!» 

Der Wagen fuhr an der Madonnenstatue von Crociletto 
vorbei, und Peppone zog den Hut, um der Madonna die Ehre 
zu erweisen. Die halbe Portion, die keinen Hut aufhatte, 
neigte den Kopf. 

«Ich sehe mit Freude, daß auch Sie ein guter Christ sind!» 
bemerkte Peppone befriedigt. «Und gute Christen verstehen 
einander immer, auch wenn sie unterschiedliche 
Anschauungen haben.» 

Die halbe Portion warf ihm einen so perplexen Blick zu, 
daß Peppone den Jackenkragen hochschlug, um unauffällig 
das Parteiabzeichen aus dem rechten Knopfloch zu fingern. 
«Wenn dieses Muttersöhnchen auch nur ahnt, daß ich 
Kommunist bin, haut es ihn um», dachte er. 

«Gute Christen sind auch gute Familienväter und damit 
auch gute Patrioten - hab’ ich nicht recht?» rief er mit 
Pathos. 

«Natürlich», erwiderte die halbe Portion. «Gott, Vaterland 
und Familie! Das ist die Basis.» 

«Bravo! Das ist die richtige Einstellung! Glauben, 
gehorchen und kämpfen!» 

Peppone merkte, daß er etwas gesagt hatte, was er so 
eigentlich gar nicht hatte sagen wollen. Doch wie auch 
immer: Als er nach dem Reisegefährten schielte, entdeckte 
er auf den Lippen der halben Portion ein beifälliges Lächeln. 
Versteht sich - genau das hatte Peppone erwartet. Aber er 
wollte es noch einmal bestätigt bekommen. 

«Ich sehe, daß man mit Ihnen offen reden kann. Also 
gradheraus: Zwei Menschen können denken, was sie wollen, 
aber wenn es sich um Ehrenmänner handelt, müssen sie 
anerkennen, was recht ist. Tatsachen sind Tatsachen, und 
Märchen sind Märchen. Man kann einen Menschen nicht 
bloß verurteilen und behaupten, alles, was er gemacht hat, 
ist falsch. Er hat manches verkehrt gemacht, aber seien wir 
doch ehrlich, er hat auch Gutes getan. Und wenn das einer 


leugnet, dann ist er ein gemeiner Kerl! Hab’ ich recht oder 
nicht?» 

«Sehr recht!» rief die halbe Portion. «Ich bin völlig Ihrer 
Ansicht! Er war ein außergewöhnlicher Mensch. 
Außergewöhnlich in seinen Vorzügen und in seinen Fehlern, 
aber außergewöhnlich. Solche Männer gibt es nicht mehr 
auf der Welt.» 

Inzwischen hatte es aufgehört zu regnen, und als sie 
durch die Ortschaft Fraschetto kamen, mußte das 
Jüngelchen langsamer fahren, weil sich vor dem Volkshaus 
eine Menschenmenge um zwei junge Männer gebildet hatte, 
die Plakate zum bevorstehenden Landarbeiterstreik 
anschlugen. 

Das Jüngelchen wandte sich mit einem besorgten Blick zu 
Peppone, doch der beruhigte es: 

«Lassen Sie sich nicht beeindrucken», sagte er grinsend. 
«Angeklebtes Papier, in das man nicht einmal mehr die 
Kartoffeln einwickeln kann! Das hat überhaupt keine 
Bedeutung. Wissen Sie, was vor ein paar Tagen beim 
Generalstreik hier los war?» 

«Nein», sagte der junge Mann. 

«Plakate, Spruchbänder, Reden, Befehle und 
Gegenbefehle, nur um den Generalstreik vorzubereiten - 
und dann haben alle gearbeitet. Alle, verstehen Sie: Rote, 
Schwarze, Grüne, Weiße und Gelbe. So ist die Bassa: Hier 
zählt nur die Sache, nicht das Geschwätz!» 

«Sehr gut!» stimmte der junge Mann befriedigt zu. «Wenn 
man sich um die Politik kümmern wollte...» 

«Die Politik ist der Ruin der Familie!» rief Peppone. «Daher 
hab’ ich meine eigenen Anschauungen, und an die halte ich 
mich, ohne daß ich deshalb einer Partei beitreten muß! Und 
Sie?» 

«Ich genauso! Man braucht wirklich kein Parteibuch, um 
Anschauungen zu haben! Im Gegenteil, meistens haben die, 
die eines besitzen, keine und umgekehrt.» 

«Wie wahr!» rief Peppone. 


Doch inzwischen waren sie angekommen. Bei der Einfahrt 
ins Dorf fing der Wagen wegen der großen Löcher, mit 
denen die Hauptstrasse zwischen dem Schotterbelag 
übersät war, zu hopsen an. 

«Zum Teufel mit dem Bürgermeister und seinem ganzen 
Gemeinderat!» fluchte der junge Mann. «Schauen Sie sich 
nur diese Schweinerei an!» 

Dann bekam er plötzlich Angst, einen Fauxpas begangen 
zu haben, und fragte mit dünner Stimme: «Wer stellt denn 
hier die Verwaltung?» 

«Die Kommunisten», erwiderte Peppone. 

Das Jüngelchen stieß einen tiefen Seufzer der 
Erleichterung aus: «Das hab’ ich mir gedacht. Statt Politik zu 
machen, sollten sie lieber die Straßen richten.» 

«Ganz recht!» pflichtete ihm Peppone bei. 

Dann bat er den jungen Mann anzuhalten. 

«Ich bin da», sagte er und stieg aus. «Ich danke Ihnen 
vielmals. Gute Weiterfahrt.» 

Er machte zwei Schritte, aber der junge Mann rief ihn 
zurück: «Ihr Maschinengewehr!» sagte er lachend und 
streckte das Kupferrohr durchs Autofenster. 

«Wenn alle Maschinengewehre so wären wie das hier, 
dann ginge es besser zu auf der Welt», erwiderte Peppone 
ebenfalls lachend, während er das Rohr herauszog. 

Der Fiat 1400 fuhr weg, und Peppone sah ihm nach. «Was 

gibt es Schöneres», dachte er, «als einem armen Irren eine 
Freude zu machen? Dieser Trottel da wird heut nacht ruhig 
schlafen, und wenn er morgen in die Stadt zurückfährt, wird 
er den anderen halben Portionen dort erklären, daß es 
überhaupt keine kommunistische Gefahr gibt und daß die 
berüchtigte Bassa völlig harmlos ist.» 
Um mit seiner Arbeit fertig zu werden, hämmerte Peppone 
bis um vier Uhr morgens herum und schlief dann bis elf. Er 
hätte auch noch länger geschlafen, wenn nicht der Smilzo 
um diese Zeit gekommen wäre, um ihn zu holen. 


«Chef, der Bezirkssekretär von der Partei ist da», erklärte 
er ihm. «Er erwartet dich in deinem Büro.» 

Um elf Uhr zwanzig war Peppone im Volkshaus. Er trat in 
sein Büro, und wen fand er dort? Die halbe Portion vom 
Vorabend! Die Verblüffung war auf beiden Seiten gleich 
groß. 

Die halbe Portion fand als erster die Sprache wieder: «Ich 
bin der Bezirkssekretär», stellte er sich vor. 

«Und ich der Sektionsvorsitzende und Bürgermeister», 
antwortete Peppone. 

Sie schüttelten sich die Hand. 

«Die Bezirksleitung möchte wissen, wie der Generalstreik 
in der Gemeinde verlaufen ist.» 

«Ausgezeichnet! Totale Arbeitsniederlegung!» 

«Gratuliere, Genosse! Und wie laßt sich der 
Landarbeiterstreik an?» 

«Noch besser als der Generalstreik.» 

Die halbe Portion lächelte: «Bravo, Genosse! Ich hab’ 
schon von dir gehört, und ich freue mich, daß ich dich jetzt 
kennenlerne.» 

Sie setzten sich hin. 

Smilzo brachte eine Flasche Wein und zwei Gläser, dann 
entfernte er sich und schloß die Tür sorgsam hinter sich. 

Peppone schenkte den Wein ein. Sie tranken. 

«Das war eine interessante Fahrt gestern abend», begann 
die halbe Portion. «Du bist großartig, Genosse Bottazzi, du 
kannst deine wahren Gefühle ausgezeichnet verbergen.» 

«Auch du kannst deine wahren Gefühle ausgezeichnet 
verbergen, Genosse Bezirkssekretär.» 

Feierlich kam die halbe Portion zu dem Schluß: «Wir sind 
beide großartig. Die Partei kann mit uns zufrieden sein.» 

Peppone wiegte den Kopf: «Jetzt ginge es nur noch 
darum», murmelte er, «ob wir mit der Partei zufrieden sein 
können.» 

Die halbe Portion füllte die beiden Gläser und sagte: 
«Mach weiter so, Genosse Bottazzi!» 


Darauf tranken sie. 

Dann stellten sie übereinstimmend fest, daß der 
Lambrusco ein ausgezeichneter Aperitif sei, und gingen zum 
Molinetto über. 

Und darauf aßen sie. 


Das Katzenrohr 


Die Gnappi saßen seit fast einem Jahrhundert als 
Halbpächter auf Fossa, und Fossa gehörte zu einer Gruppe 
von Höfen, die seit fast einem Jahrhundert im Besitz der 
Barotti waren. 

Man hätte also meinen können, daß die Gnappi für die 
Barotti schon fast zur Familie gehörten. Doch jedesmal, 
wenn der alte Bia, der Stammeshäuptling der Gnappi, in 
Villabianca auftauchte, bekam der Doktor Barotti vierzig 
Grad Fieber. Und zum Ausgleich dafür bekamen sämtliche 
Gnappi vierzig Grad Fieber, sobald der Doktor Barotti auf der 
Tenne von Fossa erschien. 

Der Doktor Barotti hatte sich noch nie mit Politik befaßt, 
und er hatte auch nicht die geringste Absicht, sich künftig 
damit zu befassen. Dagegen befaßten sich die Gnappi 
damit, und das genügte, jede Unstimmigkeit zwischen 
Grundherr und Pachtbauer in, eine politische Streitfrage zu 
verwandeln. 

Die Tatsache zum Beispiel, daß der Doktor Barotti nicht 
auf den Vorschlag einging, eine Reihe Maulbeerbäume 
herauszunehmen, hatte nichts mit Politik zu tun, und Barotti 
dachte auch gar nicht daran, daraus eine politische 
Streitfrage zu machen, aber während es für ihn um nichts 
als eine Reihe Maulbeerbäume ging, ging es für die Gnappi 
um eine Episode im Kampf zwischen dem ausbeuterischen 
Kapitalisten und dem ausgebeuteten Arbeiter. 

Natürlich, wenn die Gnappi dickschädlig waren, so war 
auch Barotti nicht gerade die Nachgiebigkeit in Person, und 
die Beziehungen zwischen Grundherr und Pachtbauer 
wurden immer schwieriger. Bis der Moment kam, an dem 
Barotti keine Lust mehr hatte, mit unvernünftigen Leuten 
vernünftig zu reden, und die Diskussion schroff abbrach: 

«Wie dem auch sei, das Land gehört mir, und ich möchte 
es so bebaut haben, wie ich es mir vorstelle. Wenn euch das 


nicht paßt, dann müßt ihr euch eben einen anderen 
Grundherrn suchen!» 

Der alte Gnappi hob den Zeigefinger: «Bevor Ihr so 
daherredet, solltet Ihr Rücksicht auf jemand nehmen, der 
Euch auf den Armen getragen hat. Wißt Ihr noch, wie oft Ihr 
mich vor fünfundvierzig Jahren, als Ihr noch ein so kleiner 
Dreikäsehoch wart, angepinkelt habt?» 

«Das ist noch lang kein Grund, daß ich mich jetzt von euch 
anpinkeln lassen soll», entgegnete Barotti mürrisch. 

«Anstatt Euch auf den Schultern herumzutragen, hätte ich 
Euch lieber in den Kanal schmeißen sollen!» schrie der alte 
Bia, der zwar schon achtundsechzig war, im Notfall jedoch 
so hitzig werden konnte wie ein Zwanzigjähriger. 

Bei diesem Stand der Dinge hätte es der Sache mit dem 
Katzenrohr wirklich nicht mehr bedurft. Doch der Teufel 
hatte seinen Schwanz dazwischen. 

Das ganze Wasser auf dem zu Fossa gehörenden Land floß 
in ein Kanälchen, das das Grundstück in zwei Teile zerschnitt 
und durch ein «Katzenrohr» in den Canalnuovo mündete. 
Genauer gesagt: Das Kanälchen stieß an der Ostgrenze des 
Grundstücks auf den Grenzgraben, der dem Besitzer des 
Nachbarhofes gehörte, und um in den Canalnuovo zu 
gelangen, mußte das Abflußwasser vom Barottigrundstück 
unter dem Grenzgraben durchfließen. Dazu diente das 
berühmte «Katzenrohr», eine etwa elf Meter lange Leitung 
aus solidem Zement. 

Man nennt das hier «Katzenrohr», um anzudeuten, daß 
nur noch eine Katze durchkäme, da die Katzen sieben Leben 
und Knochen aus Gummi haben und durch alle Löcher 
kommen. Niemandem fiele es ein, von «Hunderohr» zu 
sprechen, denn obwohl eine solche Leitung einen 
Durchmesser von einem halben Meter hat, wird sie mit der 
Zeit durch Erdreich, Gestrüpp und sonstige Dinge, die sich 
fatalerweise im Knie sammeln, beträchtlich verengt. 

Dem Hund von Doktor Barotti war diese Tatsache leider 
unbekannt, und als er eines Tages seinen Herrn bei der 


Inspektion der Felder begleitete, sah er eine Katze, die, 
nachdem sie auf dem fast trockenen Grund des Grabens 
dahingeflitzt war, plötzlich im Abflußrohr verschwand. Sofort 
nahm er die Verfolgung auf. Doch nachdem er mit 
Leichtigkeit in das Katzenrohr geschlüpft war, verhedderte 
er sich weiter drinnen so unglücklich in Schlamm und Unrat, 
daß er sich nicht mehr befreien konnte. 

Barotti bemerkte das traurige Abenteuer, in das sich sein 
Hund gestürzt hatte, erst eine Stunde später, nämlich als er 
das herzzerreißende Jammern hörte, das aus dem 
Abflußrohr drang. Darauf lief er sofort zum Haus der Gnappi, 
um Hilfe zu holen, doch als er mit zwei oder drei von ihnen 
an die Unglücksstelle zurückkam, konnte er seinem armen 
Hund nur noch einen bewegten letzten Gruß nachsenden: 
Oben am Canalnuovo hatte irgend jemand nach Beendigung 
seiner Bewässerungszeit die Schleuse geöffnet, und das 
Wasser, das nun wieder im Canalnuovo floß, hatte den 
unteren Teil des Katzenrohrs gefüllt. 

«Amen», murmelte der alte Bia. «Er ist so gestorben, wie 
gewisse Leute krepieren sollten, die ich kenne.» 

Der Doktor Barotti kehrte sehr betrübt nach Hause zurück, 
die Tage vergingen, aber er konnte seinen armen Hund, der 
wie eine Ratte verreckt war, nicht vergessen. Als es dann zu 
regnen anfing, mußte er erst recht an ihn denken, denn 
nach zwei Tagen wolkenbruchartiger Regenfälle kam der 
alte Bia nach Villabianca, um mitzuteilen, daß der 
Abflußkanal überlaufe und die Felder sich in die Lagune von 
Venedig verwandelten. 

Barotti verwunderte sich: «Das ist ja was ganz Neues. 
Zieht der Canalnuovo nicht mehr?» 

«Der Canalnuovo zieht», erklärte Bia. «Das Katzenrohr 
zieht nicht mehr.» 

«Das passiert doch nicht zum erstenmal», rief Barotti. 
«Wenn das Katzenrohr verstopft ist, dann schaut, daß ihr es 
ausräumt!» 


«Das geht uns nichts an», antwortete Bia kühl. «Das ist 
Eure Sache. Ihr habt es verstopft.» 

«Ich?» 

«Jawohl. Der Hund war von Euch und nicht von uns. Der 
Hund war schließlich nicht auf Halbpacht.» 

«Eine schöne Logik! Auch der Schlamm, die Steine und 
das Gestrüpp sind nicht auf Halbpacht, und doch habt ihr 
das Katzenrohr noch immer ausgeräumt, ohne zu 
diskutieren.» 

Bia schüttelte den Kopf: «Damit kommt Ihr nicht durch. 
Die Steine, das Gestrüpp und der Schlamm sind 
Naturereignisse wie der Hagel, die Trockenheit oder der 
Nebel. Dafür könnt weder Ihr was noch wir. Aber wenn Euer 
Hund morgen meinem jüngsten Enkel das Bein wegfrißt, 
zahlen wir dann vielleicht das Bein zur Hälfte? Für Euren 
Hund seid Ihr ganz allein verantwortlich, das hat überhaupt 
nichts mit dem Hof zu tun. Euer Hund hat das Katzenrohr 
verstopft, also müßt Ihr es ausräumen. Wenn Ihr es nicht 
ausraumt, dann wird der Schaden, den das Wasser 
anrichtet, nicht geteilt, sondern den zahlt Ihr ganz allein!» 

Die Argumentation des alten Bia war einleuchtend, und 
BarottiÄ, der Doktor der Jurisprudenz war, mußte das 
anerkennen. Er machte nur einen Einwand: 

«Ja, das ist alles logisch. Doch wenn ich sehen würde, daß 
Ihr in einen Kanal fallt, dann würde ich Euch herausziehen, 
obwohl es sich um ein Unglück handelt, das nichts mit der 
Halbpacht zu tun hat.» 

«Ich dagegen würde Euch nicht herausziehen, wenn ich 
sehen würde, wie Ihr in den Kanal fallt», antwortete Bia 
eiskalt. «Ich halte mich nur an das, was im Vertrag steht.» 

«Gut, von jetzt an werde auch ich mich daran halten.» 

Der Doktor Barotti schickte fünf Männer nach Fossa mit 
dem Auftrag, das Katzenrohr um jeden Preis freizuräumen. 
Das Katzenrohr wurde freigeräumt, und das Abflußwasser 
fand wieder seinen gewohnten Weg. Doch von nun an ließ 
sich Barotti jedesmal von zwei Zeugen begleiten, wenn er 


die Felder in Fossa inspizierte. Und jedesmal, wenn er etwas 
zu beanstanden hatte, teilte er das den Gnappi mit, aber 
nicht mehr mündlich, sondern per Einschreiben. 

Nach dem fünften Brief riß den Gnappi die Geduld, und 
der älteste von Bias Söhnen legte Peppone die 
provozierenden Dokumente vor und erklärte ihm: 

«Chef, wenn sich der Barotti das nächste Mal auf der 
Tenne sehen läßt, jag’ ich ihn mit Fußtritten davon, samt 
den verfluchten Kerlen, die er immer als Zeugen 
mitschleppt.» 

«Du jagst gar niemanden mit Fußtritten davon», erwiderte 
Peppone. «Wenn er dich schikaniert, schikanierst du ihn 
auch - und ebenfalls per Einschreiben.» 

Gnappi sah ihn verständnislos an: «Und was soll ich ihm 
schreiben?» 

«Alles, was euch nicht paßt: Reparaturen, sanitäre 
Anlagen, Steuern, Ungerechtigkeiten, Übergriffe, 
Vertragsbrüche und so weiter.» 

Diese Erläuterungen schienen Gnappis Zweifel jedoch 
nicht zu zerstreuen. 

«Chef, der Barotti ist zwar ein Schwein, aber an die 
Abmachungen hält er sich.» 

«Als ob so ein verdammter Grundbesitzer sich an 
Abmachungen halten könnte!» höhnte Peppone. «Es geht 
nicht nur um das, was im Vertrag steht. Es gibt auch 
Pflichten, die nicht im Vertrag stehen, und das sind die 
wichtigsten! Steht vielleicht in deinem Vertrag, daß sich der 
Grundherr verpflichtet, für einen Ausguß ohne Kakerlaken zu 
sorgen?» 

«Nein.» 

«Und sind in deinem Ausguß Kakerlaken?» 

«Milliarden!» 

«Genügt dein Grundherr damit also den Anforderungen 
des sozialen Fortschritts?» 

«Nein.» 


«Gut. Fang also mit den Kakerlaken an. Zeugen und 
Einschreibebrief! Wenn er nicht dafür sorgt, daß dein 
Ausguß den hygienischen Vorschriften entspricht, dann 
schreib an den Bürgermeister, und ich schick’ dir einen vom 
Gesundheitsamt, der die Sache feststellt.» 

Der junge Gnappi kehrte nach Hause zurück, und die erste 
Vergeltungsaktion wurde unternommen - mit 
eingeschriebenen Kakerlaken. 

Vier Tage später war er schon wieder bei Peppone. 

«Er hat geantwortet.» 

«Und was schreibt er?» 

«Wir sollen einmal in der Woche das weiße Pulver unter 
den Ausguß streuen. Er hat es auch gleich mitgeschickt. Das 
Pulver wirkt prima: Die Kakerlaken sind weg.» 

Peppone wurde grün vor Wut. 

«Ihr laßt euch wie Trottel an der Nase herumführen!» 
schrie er. «Jedenfalls müßt ihr sofort weitermachen. Jetzt 
fangt ihr mit dem Abort an. Wie ist euer Abort?» 

Gnappi öffnete die Arme: «Wie alle andern auch: eine 
Sauerei.» 

«Gut! Schreibt einen Einschreibebrief: Wenn er sich nicht 
drum kümmert, schicken wir ihm die Behörde.» 

Die Gnappi schrieben, und der Doktor Barotti antwortete 
sofort: 

«Ich nehme Eure berechtigte Beanstandung zur Kenntnis. 
Ich bestelle unverzüglich eine komplette Sanitäranlage. 
Sobald die Gemeinde die Wasserleitung gelegt hat, bitte ich 
um Mitteilung, ich lasse dann die Installation vornehmen. 
Sollte die Gemeinde nicht die Absicht haben, die Leitung zu 
legen, werde ich eine elektrische Wasserpumpe installieren, 
vorausgesetzt, daß mir die Gemeinde sagt, wo ich die vier 
Millionen Lire herbekomme, die ich für die dreieinhalb 
Kilometer Stromleitung benötige. Ich bin auch jederzeit 
bereit, einen Brunnen mit Motor- oder mit Saugpumpe zu 
installieren, wenn die Gemeinde auch alle anderen 
Grundbesitzer verpflichtet, das zu tun.» 


Es war eine in jeder Hinsicht komplizierte Angelegenheit, 
und Peppone beschloß, im Moment nicht darauf einzugehen. 
Vielmehr riet er den Gnappi, es mit den Naturalabgaben zu 
versuchen. 

«Ihr habt doch Abgaben?» 

«Natürlich: Hühner, Eier und so weiter, wie alle anderen.» 

«Die Abgaben sind vom Gesetz verboten. Weißt du das 
nicht?» 

«Doch, aber das regelt man außerhalb des Vertrags, weil 
die Hühner und das Schwein nicht auf Pacht sind und 
deshalb nicht zur Hälfte dem Grundherrn gehören.» 

«Das hat keine Bedeutung. Steht im Vertrag, daß es dir 
verboten ist, Hühner und Schweine zu halten?» 

«Nein.» 

«Darauf kommt’s an. Wenn der Vertrag abläuft, wird man 
weitersehen.» 

Die Gnappi besprachen die Sache mit den Abgaben, und 
alle fanden sie ausgezeichnet. Sie warteten den ersten 
Fälligkeitstermin ab und schickten ihren Einschreibebrief: 

«Da wir erfahren haben, daß die Abgaben verboten sind, 
schicken wir Euch heute statt der zwei von Euch 
unrechtmäßig geforderten Kapaune diesen Brief. Kocht Euch 
eine Brühe daraus. Es wird zwar eine leichte Brühe geben, 
aber sie ist genau richtig.» 

Barotti war gekränkt. Nicht wegen der Kapaune, die er zur 
Genüge hatte, sondern wegen der kleinlichen Haltung. Und 
er beschloß, ein für allemal ein Ende zu machen. 

Er schickte ebenfalls einen Einschreibebrief: «Da ich 
erfahren habe, daß Ihr außer meinem Hof auch noch das 
Anwesen Piopetta in Pacht führt, könnt Ihr nicht mehr als 
Kleinbauern gelten. Da ich jedoch gehalten bin, einen 
Kleinbauern auf mein Anwesen zu setzen, sehe ich mich 
leider gezwungen, Euch die Pacht aufzukündigen.» 

Von da ab ließ sich der Doktor Barotti nicht mehr in Fossa 
sehen, und die Gnappi tobten alle vor Wut. 


Die Sache wurde von Tag zu Tag verwickelter, weil 
Peppone und die Roten sie zu ihrer persönlichen 
Angelegenheit machten. Es gab Plakate an den 
Straßenecken, Artikel in der Zeitung, und an die Torpfosten 
von Villabianca schrieb eine Geisterhand mit Pech: «Barotti, 
Ausbeuter des Volkes, deine Stunde ist nahe!» 

Doch Barotti hatte das Gesetz auf seiner Seite. Das Gesetz 

und die Durchschläge der Einschreibebriefe. Der Krieg 
dauerte ein ganzes Jahr, aber dann wurde entschieden, daß 
die Gnappi zum Martinstag Fossa verlassen mußten. 
Der Sankt-Martins-Tag kam, und die Gnappi übersiedelten 
auf den neuen Hof, den Bia gepachtet hatte. Der letzte 
Wagen fuhr von der Tenne, auf dem Traktor saß Bias ältester 
Sohn. Er passierte die kleine Brücke und fuhr auf die Straße 
hinaus, dann stellte er den Motor ab. 

«He, beeilt Euch, es kommt jeden Augenblick zum 
Regnen!» rief er seinem Vater zu, der unter dem Vordach 
stand, zusammen mit dem Mann, den der Doktor 

Barotti mit der Übernahme des toten und lebenden 
Inventars beauftragt hatte. 

Der alte Bia machte ein paar Schritte. An der Hand führte 
er ein kleines Kind, den jüngsten seiner fünf Enkel, und 
hinter ihm trottete Togo, der altersschwache Hofhund. Als 
Bia in der Mitte der leeren und verlassenen Tenne 
angekommen war, blieb er stehen. 

«Ich rühr’ mich nicht vom Fleck», erklärte er, «bis der 
kommt und mir Leb wohl sagt.» 

Dem Vertrauensmann des Doktor Barotti blieb der Mund 
offen stehen. 

«Aber ...» stammelte er, «wie soll man das denn machen? 
Ich weiß nicht...» 

Da mischte sich Gnappi junior vom Traktor herab ein: 
«Papa», schrie er, «kommt jetzt! Es fängt gleich an zu 
regnen. Laßt ihn doch sein, diesen Lumpenkerl!» 

«Sei du still!» fuhr ihn der Alte an. Dann wandte er sich an 
den Vertrauensmann: «Ich rühr’ mich nicht vom Fleck, bis 


der kommt und mir Lebwohl sagt», wiederholte er mit fester 
Stimme. 

Inzwischen begann es in dichten Fäden zu regnen. Der 
Alte zog das Kind unter seinen Umhang, und der Hund 
kauerte sich zu seinen Füßen. 

«Nach hundert Jahren verlassen die Gnappi Fossa», sagte 
er. «In einem Jahrhundert werden die Gnappi doch auch 
etwas Gutes für die Barotti getan haben!» 

Als der Vertrauensmann sah, daß der alte Bia starr wie 
eine Statue im Regen stand, sprang er in seinen Topolino 
und raste in Höchstgeschwindigkeit nach Villabianca. 

Der Doktor Barotti saß in seinem Arbeitszimmer vor dem 
Kamin. 

«Bia will Sie sehen», sprudelte der Vertrauensmann 
heraus, sobald er im Zimmer war. 

«Zum Teufel mit ihm und seiner ganzen Sippschaft!» 
antwortete Barotti. 

«Er steht mitten auf der Tenne, mit einem Kind und dem 
Hund. Im Regen. Er sagt, wenn Sie nicht kommen und ihm 
Lebwohl sagen, rührt er sich nicht vom Fleck. Der älteste 
Sohn wartet mit der letzten Fuhre auf der Straße. Ich an 
Ihrer Stelle würde nicht hingehen. Der Sohn ist halbverrückt, 
das wissen Sie ja.» 

Barotti stand auf: «Bleiben Sie hier. Ich geh’ allein.» 

Als Barotti die kleine Brücke von Fossa erreicht hatte, hielt 
er an und stieg aus dem Auto. Gnappi junior, der immer 
noch am Lenkrad des Traktors saß, drehte ostentativ den 
Kopf auf die andere Seite. Barotti trat auf die kleine Brücke, 
und da sah er den alten Bia vor sich mit dem schwarzen 
Umhang, reglos im Regen, in der Mitte der großen 
verlassenen Tenne. 

Der schwarze Umhang bewegte sich, und das Kind 
schlüpfte heraus. Togo, der Hund, erhob sich. 

Nach einem kurzen Zögern ging Barotti entschlossen auf 
den alten Bia zu. 


«Nach einem Jahrhundert verlassen die Gnappi Fossa», 
sagte der Alte. «Sie sind als Ehrenmänner gekommen, und 
sie gehen auch als Ehrenmänner, mit erhobener Stirn.» 

Seine rechte Hand kam aus dem Umhang hervor und traf 
sich auf halbem Weg mit der Rechten des Doktor Barotti. 

Der Händedruck war hart und lang, nach Bauernart. 

Als die rechte Hand des alten Bia wieder unter den 

Umhang zurückgekehrt war, schlüpfte die linke heraus, die 
zwei große Kapaune an den Füßen hielt. 

«Jedem, was ihm zusteht - und was er verdient», sagte 
der alte Bia und streckte Barotti die beiden Kapaune hin. 

Der Doktor blieb wie eine Salzsäule mit den beiden 
Kapaunen in der Hand stehen, während der alte Bia 
langsam mit dem Kind und dem Hund auf die Brücke 
zuschritt. Auf der Brücke wandte sich Bia um und zog mit 
ausholender, feierlicher Geste den Hut. 

Mit ausholender, feierlicher Geste zog auch Barotti den 
Hut. 

Der alte Bia setzte seinen Hut wieder auf, machte kehrt 
und stieg auf den Wagen. Der Traktor ratterte los und 
verschwand. 

Jetzt war alles leer und verlassen: die Straße, die große 
Tenne. Und inmitten der leeren und verlassenen großen 
Tenne stand immer noch reglos der Doktor Barotti, den Hut 
in der Rechten und die Kapaune in der Linken. Und er wußte 
nicht, ob er dem Rattern des davonfahrenden Traktors 
lauschte oder dem Pochen seines Herzens. 

Wie es doch regnete! 


Die alte Lehrerin 


«In diesem Jahr», meldete der Smilzo, «scheint der Direktor 
wegen der Pflanzen einen großen Zirkus aufführen zu 
wollen.» 

«Was für Pflanzen?» fragte Peppone, der in seinem Büro 
am Schreibtisch saß und Papiere unterschrieb. 

«Die Pflanzen im Schulhof», brummte Smilzo. «Ich meine 
den Tag der Pflanze.» 

«Die Pflanzen im Schulhof heißen Bäume», korrigierte ihn 
Peppone. «Der Tag der Pflanze heißt also Tag des Baumes!» 

«Pflanzen oder Bäume, ist doch egal. Worum es geht, ist, 
daß morgen früh eine Reihe Nervensägen aus der Stadt zu 
uns kommen: Schulrat, Vizepräfekt und so weiter.» 

Peppone hörte mit dem Unterschreiben auf: «Und wenn 
der Papst kommt, ich rühr’ mich nicht vom Fleck!» erklärte 
er entschlossen. «Ich hab’ für solchen Blödsinn keine Zeit.» 

Smilzo hob die Schultern: «Chef, die Pflanzen sind kein 
Blödsinn, finde ich wenigstens.» 

«Die Pflanzen nicht, aber die Bürokraten aus der Stadt», 
entschied Peppone. «Unsere Bäume können wir auch allein 
setzen, dazu brauchen wir nicht die von der Regierung. Die 
rühren sich nur von ihrem Sessel, wenn es darum geht, 
Schulkinder singen zu hören, oder wenn sie ein Band 
durchschneiden sollen zur Eröffnung von irgend etwas, das 
bereits fertig ist. Aber wenn es wo Schwierigkeiten gibt, 
rühren die sich bestimmt nicht. Von mir aus können sie alle 
zum Teufel gehen!» 

Der Smilzo gab es noch nicht auf, Peppone zur Vernunft zu 
bringen: «Chef, ich bin ganz deiner Meinung: Alles Gauner, 
vom Präfekten bis zum Hausmeister. Trotzdem hast du als 
Bürgermeister die Pflicht ...» 

«Als Bürgermeister habe ich die Pflicht, an Wichtigeres zu 
denken!» brüllte Peppone und ließ seine Pranke auf den 
Schreibtisch fallen. 


Smilzo zog Leine und hütete sich, noch einmal auf das 
Thema zurückzukommen, so daß Peppone, als er an diesem 
Abend zu Bett ging, Festivitäten und Obrigkeiten bereits 
völlig vergessen hatte. 

Die ganze Angelegenheit fiel ihm erst wieder ein, als am 
nächsten Morgen Bigio und Brusco hereinstürzten: 

«Die von der Regierung kommen! Das ganze Dorf ist auf 
den Beinen, auf der Straße zur Schule drängen sich die 
Leute. Beeil dich! Wenn du zu spät kommst, verlierst du eine 
Menge Stimmen!» 

Das bedeutete, daß Peppone sich seinem Amt 
entsprechend anziehen mußte, sich rasieren, jemanden zum 
Schuster schicken, um die neuen Schuhe abzuholen -und er 
geriet sofort in Panik. Er richtete ein höllisches 
Durcheinander an, begleitet von Salven von Flüchen und 
einem Gebrüll, daß sich die Dachziegel hoben, und wenn 
ihm Bigio und Brusco nicht geholfen hätten, wäre es ihm nie 
gelungen, sich in eine präsentable Form zu bringen. 

Endlich konnte Peppone das Haus verlassen, aber die von 
der Regierung waren bereits alle da, und im Schulhof 
drängte sich eine solche Menschenmenge, daß Peppone sich 
vom Bürgermeister in einen Panzer verwandeln mußte, um 
überhaupt hineinzukommen. 

Die Regierungsvertreter standen schon auf der weiß-rot- 
grün geschmückten Tribüne, und als Peppone sah, daß der 
Schuldirektor bereits ein dickes Bündel Blätter 
herausgezogen hatte und Anstalten machte, seine Rede zu 
beginnen, war er der Verzweiflung nahe: Wenn es ihm nicht 
gelang, sich auf die Tribüne zu hieven, ehe dieser 
Unglücksmensch zu reden anfing, war er ruiniert! 

Er schaffte es nicht. Der Direktor drehte sofort den Hahn 
auf, und nachdem Peppone mit seinem Drängeln viel 
wütendes Gezisch hervorgerufen hatte, blieb er zornbebend 
stehen. 

Der Direktor sprach hervorragend. Er war einer jener 
begnadeten Redner, denen es gelingt, eine halbe Million 


schöner Worte hervorzusprudeln, ohne etwas damit zu 
sagen. Diese Art Redner findet bei der Menge am meisten 
Anklang, denn die Leute lauschen ihnen wie Sängern und 
brauchen sich gar nicht erst Mühe zu geben, dem Sinn der 
Worte zu folgen. 

Peppone hörte mit offenem Mund zu, als ihm von hinten 
jemand ins Ohr flüsterte: «Bravo, bravo, der erste Bürger 
kommt als letzter.» 

Peppone drehte sich nicht einmal um: «Wenn schon, dann 
als vorletzter», gab er halblaut zurück. «Mir scheint, da ist 
jemand noch nach dem Bürgermeister gekommen.» 

«Ich war vor allen anderen da», erklärte Don Camillo. «Ich 
hab’ mich nur hier hinten hingestellt, um nicht mit gewissen 
Individuen auf die Honoratiorentribüne zu müssen. Aber das 
kannst du dir merken: Du hast das Dorf ganz schön 
blamiert! Die höchsten Regierungsvertreter der Provinz 
beehren unser Dorf, um an diesem Fest teilzunehmen, und 
keine Spur von einem Bürgermeister oder 
Vizebürgermeister, der sie empfängt!» 

Peppone lüftete seinen Hut und wischte sich den Schweiß 
ab. 

«Kümmert Ihr Euch um Eure eigenen Angelegenheiten!» 
knurrte er mit zusammengebissenen Zähnen. «Um die 
meinen kümmere ich mich schon selbst.» 

«Das sind meine Angelegenheiten, denn auch ich bin ein 
Teil der Bürgerschaft», erwiderte Don Camillo. 

«Priester haben keine Heimat», antwortete Peppone. 

Don Camillos erster Impuls war, seinem Vordermann einen 
Fußtritt in den Bürgermeisterhintern zu geben. Aber er 
entsagte diesem Gelüst aus einleuchtenden Gründen, vor 
allem jedoch aus Platzmangel. Tatsächlich stand er rechts 
und links von der Menge eingezwängt, unmittelbar vor sich 
hatte er Peppones Rücken und hinter sich den Gitterzaun 
des großen Schulhofs. 

Mittlerweile hatte der Direktor seine Rede unverdrossen 
fort geführt, doch nun war er damit fast am Ende. Als er 


beim allerletzten Blatt angelangt war, richtete er seinen 
Blick auf die Seite, wo Don Camillo stand, und entdeckte 
dabei Peppone. Lächelnd fügte er noch zwei Sätze ein: 

«Und nun möchte ich den Herren von der Regierung 
danken - im Namen des Lehrkörperss. Im Namen der 
Bürgerschaft wird dies der Herr Bürgermeister tun.» 

Damit wies der Redner mit liebenswürdiger Geste auf 
Peppone, der sofort eine Milliarde Augen auf sich gerichtet 
fühlte. Dann hörte man die Schlußsalve des Direktors, den 
Applaus, der dem letzten Pistolenschuß des Redners folgte - 
und dann gar nichts mehr. 

Tatsächlich hielten alle den Atem an, und jeder wartete 
darauf, daß der Bürgermeister das Wort ergriff. 

Alle warteten, und mit Ausnahme der roten 
Anhängerschaft taten sie das mit diabolischer Freude auf 
Peppones übliche Stilblüten, über die man dann zwei bis 
drei Monate lang im Kaffeehaus oder daheim lachen konnte. 

Peppone schwitzte vor Aufregung, aber er brachte kein 
Wort heraus. 

«Bitte!» rief der Direktor lächelnd von der Tribüne, 
«kommen Sie hier herauf ans Mikrofon, Herr Bürgermeister. 
Darf ich bitten, Platz zu machen!» 

Irgend etwas mußte jetzt geschehen. 

«Danke, danke», stotterte Peppone. «Ich möchte lieber 
nicht von der Tribunale...» 

Das Publikum jubelte. Die Sache ließ sich großartig an. 

Es war ein kalter Novembermorgen, und der Nebel war 
zwar nicht allzu dicht, aber er drang wie flüssiges Eis in die 
Lungen. Don Camillo zog seinen Umhang bis an die Augen 
und drückte seine warme schwarze Kappe tief ins Gesicht. 

«Ich möchte lieber nicht von der Tribüne, sondern von hier 
unten aus sprechen», flüsterte Don Camillos Umhang, 

«Ich möchte lieber nicht von der Tribüne, sondern von hier 
unten aus sprechen», wiederholte Peppone. 

Der Umhang: «Denn ich habe mich absichtlich 
hierhergestellt ...» 


Peppone: «Denn ich habe mich absichtlich hierhergestellt 
PD > 

Der Umhang: «... um mich wieder wie früher als 

Schuljunge zu fühlen, wie eines von den Kindern, die hier 
zu Hunderten versammelt sind.» 

Und Peppone: «...um mich wieder wie früher als 
Schuljunge zu fühlen, wie eines von den Kindern, die hier zu 
Hunderten versammelt sind.» 

«In eben diesem Schulhof haben auch wir damals feierlich 
unsere Bäume gepflanzt. Der Himmel und das Dorf waren 
zwar wie alle Tage, und doch lag etwas Geheimnisvolles in 
der Luft.» 

Peppone war großartig: Er wiederholte Wort für Wort der 
langen Tirade, und Don Camillos Umhang soufflierte weiter: 
«Und unsere alte Lehrerin war bei uns.» 

Peppone zögerte einen Moment, dann nahm er seinen Hut 
ab und sagte mit veränderter Stimme: «Und unsere alte 
Lehrerin war bei uns.» 

«Und heute, nach so vielen Jahren», sagte Don Camillos 
Umhang ein, «erneuert sich dieses Staunen ...» 

Aber Peppone griff es diesmal nicht auf: 

«Unsere alte Lehrerin war bei uns, damals, an jenem 
längst vergangenen Morgen. Die alte Signora Giuseppina, 
die keiner von uns jung gekannt hat, vielleicht, weil sie nie 
jung gewesen war. Die alte Signora Giuseppina ist tot, aber 
sie ist immer noch lebendig, denn sie kann gar nicht 
sterben, und jetzt ist sie hier, ich fühle, daß sie da ist, da 
hinten, hinter den Schulkindern, die klassenweise um ihre 
Lehrerinnen stehen. 

Die Signora Giuseppina ist hier, in ihrem gewohnten 
schwarzen Kleid und mit ihrem gewohnten schwarzen 
Hütchen auf den weißen Haaren. Mit ihrer gewohnten 
finsteren Miene. Und hin und wieder fährt ihre kleine, dürre 
Hand durch die Luft und läßt irgendeinen kurzgeschorenen 
Kopf die harten Knochen fühlen.» 

Die Leute lachten nicht, und Peppone fuhr fort: 


«Ja, auch die Signora Giuseppina ist hier, und wie alle 
anderen Lehrerinnen hat sie ihre Schüler um sich 
versammelt, Alle sind sie da. Kein einziger fehlt: Diego 
Perini, der mit acht Jahren unter die Räder eines Karrens 
kam; Angiolino Tedai, mit sechs Jahren an Typhus gestorben; 
Tonio Delbosco, mit zweiundzwanzig im Krieg gefallen. Mario 
Clementi, Giorgino Scamocci, Dante Fretti, Girolamo 
Anselmi, Giuseppe Rolli, Alvaro Facini... Alle sind da, kein 
einziger fehlt, alle um die Signora Giuseppina geschart. Und 
alle, auch die, die mit vierzig oder fünfundvierzig gestorben 
sind, haben noch ihr Kindergesicht. Alle sind so, wie sie als 
Schüler gewesen waren. Die Signora Giuseppina hat sie 
zurückgeholt, einen nach dem anderen, und nach den 
Regeln der Grammatik bringt sie ihnen nun die Regeln der 
Ewigkeit bei. 

Das ist für mich der Sinn dieser Feier heute morgen, und 
die kleinen Bäumchen, die ihr Kinder in die Erde pflanzen 
werdet, sind wie das Band zwischen Tod und Leben: 
zwischen dem Leben über der Erde und dem Tod unter der 
Erde. Wenn die Zukunft des Baumes auch über der Erde 
liegt, wenn er auch nach oben wächst, so hat er seine 
Wurzeln doch unter der Erde. Und das bedeutet, daß die 
Zukunft aus der Vergangenheit genährt wird. Wehe denen, 
die nicht die Erinnerung an die Vergangenheit pflegen: Das 
sind Menschen, die nicht in die Erde säen, sondern auf 
Beton ...» 

Peppone wischte sich den Schweiß von der Stirn, dann 
sagte er mit ruhigerer Stimme: 

«Kinder, ich spreche zu euch, ihr jungen Bäume, die ihr 
den Wald des Lebens mit neuem Laub schmückt, und ich 
sage euch, nicht als heutiger Bürgermeister, sondern als 
ehemaliger Schüler: Ich weiß, daß meine alte Lehrerin jetzt 
da ist, zusammen mit ihrer ganzen Schülerschaft. Ich weiß 
es ganz sicher, und ich könnte sie sehen, wenn ich nur den 
Kopf in eine bestimmte Richtung drehen würde. Aber ich 
habe nicht den Mut dazu, weil ich der schlimmste Schüler 


von der ganzen Welt war. Ich habe nicht den Mut, meiner 
alten Lehrerin ins Gesicht zu sehen. Paßt auf, daß ihr euch 
nicht eines Tages in meiner traurigen Lage findet... 

Ich werde die Frist leben, die mir vom Schicksal bestimmt 
ist, und nach meinem Tod werde ich mich bei meiner alten 
Lehrerin melden, wie sich die anderen gemeldet haben. 
Aber ich hab’ Angst, daß sie mich nicht mehr in der Klasse 
haben will. Ich hab’ Angst, daß sie wieder wie damals, als 
ich eine besonders große Frechheit begangen hatte, zu mir 
sagt: <Mach, daß du rauskommt, elender Spitzbube!>» 

Peppone schloß seine Ansprache leise und mit gesenktem 
Kopf, den Hut in den Händen drehend, und die Leute waren 
ein paar Augenblicke ganz benommen. Dann brach ein 
rasendes Händeklatschen los. 

Peppone hielt es nicht länger auf der Stelle. Er schlüpfte 
zwischen dem Zaun und den Leuten durch, und als er aus 
dem Schulhof war, schluckte ihn der Nebel. 

Beim ersten Feldweg verließ er die Straße, ohne sich um 
die neuen Schuhe und den Bürgermeisteranzug Zu 
kümmern. 

Er ging langsam, mit gesenktem Kopf, um das Sträßchen 
am Damm zu erreichen und am Dorf vorbei nach Hause zu 
gelangen. 

Da merkte er, wie Don Camillo ihn einholte, sich seinem 
Schritt anpaßte und an seiner Seite ging, aber er sagte kein 
Wort. 

Auch Don Camillo redete nichts. 

Sie erreichten den Damm und schienen noch 
weltentrückter, denn der Damm war völlig im Nebel 
ertrunken, und man sah nichts als das Band der Straße, fast 
als ob sie in der Luft schwebe. 

Sie gingen langsam mit gesenkten Köpfen. Plötzlich hörte 
Don Camillo in der großen Stille eine leise Stimme hinter 
seinem Rücken: 

«Camillo, ich hab’ es dir schon tausendmal gesagt, daß du 
nicht einsagen sollst, wenn einer abgefragt wird. Du bist ein 


Esel. Du bist ein Esel, auch wenn dieser Unglücksmensch 
von deinem Vater dich aufs Seminar schicken will. Aufs 
Seminar! Es wäre viel besser, er würde dich Stallknecht 
werden lassen!» 

Don Camillo ging stur weiter, denn wenn er sich 
umgedreht und geantwortet hätte, hätte Peppone ihn 
bestimmt für verrückt gehalten. 

Dann wandte sich die Stimme an Peppone: 

«Spitzbube! Spitzbube! Hast du gesehen, was aus dir 
geworden ist? Der Oberspitzbube des Dorfes. Chef der 
Gottlosen, Chef der Anarchisten ...» 

«Ich...» stammelte Peppone. Aber die Stimme versagte 
ihm. 

«Schweig! Und paß auf, daß du dich anständig benimmst, 
wenn du nicht willst, daß ich dich wie damals rauswerfe, 
sobald du im Klassenzimmer erscheinst... Was deine 
Leistung von heut früh betrifft... Nun, dafür bekommst du 
ein Genügend: sagen wir eine Drei.» 

«Das ist eine Ungerechtigkeit!» flüsterte Peppone. 

«Drei minus! Und wenn du noch weiter maulst, bekommst 
du eine Vier. Und der Esel da, der dir falsch eingesagt hat, 
kriegt eine Fünf!» 

Die Stimme schwieg, und die beiden Männer gingen 
weiter schweigend im Nebel nebeneinander her. 

Doch plötzlich blieben sie stehen, sahen sich ins Gesicht, 
und drehten sich wie auf Kommando um. 

Natürlich: Da stand die Signora Giuseppina, reglos mitten 
auf dem Damm, und um sie herum alle ihre toten Schüler. 

Die Signora Giuseppina hob den Arm und bewegte den 
Zeigefinger drohend in der Luft. 

Mit einem Ruck wandten sich Don Camillo und Peppone 
wieder ab und setzten ihren Weg fast im Laufschritt fort. 

Don Camillo murmelte beim Gehen eilig ein paar Gebete, 
und Peppone sagte hin und wieder: «Amen». 

O Land des wirren Widerspruchs ... 


Togo 
Das war einer jener Vorfälle, die für gewöhnlich auf den 
Farbseiten des Domenica del Corriere landen. Doch keine 
Zeitung erwähnte ihn auch nur. Denn es gab da besondere 
Umstände, die die Leute im Ort veranlaßten, so zu tun, als 
hätten sie nichts gesehen und nichts gehört. 

Es war am Nachmittag von Silvester, und in allen Häusern 
war man dabei, das große Mitternachtsessen und die 
Verabschiedung des alten Jahres vorzubereiten. Wer nicht zu 
Hause blieb, schlenderte durchs Dorf und pendelte von 
einem Weinausschank zum anderen oder lungerte unter den 
Laubengängen herum. 

Die Kinder waren schon seit dem frühen Morgen nicht 
mehr zu halten, und sie vertrieben sich die Wartezeit bis 
zum Schlußspektakel, indem sie vorzeitig ein paar 
Knallfrösche und Feuerwerkskörper opferten. Auf der Tenne 
bei den Rosi war ein halbes Regiment Kinder versammelt, 
und trotz des Gebrülls der Erwachsenen wurde genauso 
herumgeknallt wie an allen anderen Orten. 

Als es jedoch Zeit wurde, das Vieh aus dem Stall zur 
Tränke zu führen, trat der alte Rosi mitten auf die Tenne und 
verkündete, wenn er jetzt auch nur noch einen einzigen 
Knall höre, werde er die ganze Bande mit dem Riemen 
verdreschen. 

Die Kinder hörten mit dem Lärm auf, und die Tiere 
konnten in Ruhe trinken. Aber gerade als die Reihe an Togo 
kam, ging hinter dem Geräteschuppen so ein verdammtes 
Feuerrad los, zischte über die Tenne und explodierte auf 
Togos Maul. 

Togo war ein kolossaler Stier, eine Art Panzer aus Fleisch, 
dessen bloßer Anblick einem schon Angst einjagte. 

Als er fühlte, wie auf seinem Maul die Hölle losging, drehte 
er durch. 

Mit einem Satz riß er sich vom Knecht los, zerschmetterte 
die dicke Holzstange, die man über die Toreinfahrt gelegt 


hatte, und war im Nu auf der Straße. 

Die Tenne der Rosi lag sozusagen mitten im Dorf: nach 
fünfzig Metern zwängte sich die Straße zwischen die Häuser, 
und nach weiteren hundert Schritten war man auf der 
Piazza. 

Bis sich die Rosi also von dem Schock erholt hatten und 
die Verfolgung aufnahmen, stürmte Togo bereits wie ein 
Blitz auf die Piazza. 

Was nun geschah, dauerte bloß ein paar Sekunden und 
ließ sich hinterher nur schwer rekonstruieren: Togo war 
gerade im Begriff, seine Wut an einer Gruppe kreischender 
Frauen auszulassen, die zwischen einer Häuserwand und 
zwei großen parkenden Lastwagen eingekeilt standen, als 
der Polizeichef von wer weiß woher mit der Pistole in der 
Hand auftauchte und sich dem Stier in den Weg stellte. 

Der Maresciallo schoß, streifte Togo aber nur, und das 
machte die Bestie noch wütender als zuvor. 

Für den Maresciallo und für die in der Falle sitzenden 
Frauen schien das letzte Stündlein geschlagen zu haben. 
Nur eine Maschinenpistolensalve in Togos Schädel hätte den 
Amoklauf des rasenden Stiers noch aufhalten können. 

Und tatsächlich: die Salve kam im rechten Augenblick. 

Man weiß nicht, von wo, aber sie kam, und das Untier 
brach unmittelbar vor den Füßen des Polizeichefs 
zusammen. 

Der Polizeichef steckte seine Pistole in die Tasche zurück, 
nahm die Mütze ab und trocknete sich die schweißgebadete 
Stirn. Dann blickte er reglos auf das leblose Tier. Um ihn 
herum herrschte ein höllisches Durcheinander, und die 
Frauen kreischten, .als würden sie immer noch von Togo 
bedroht. Aber der Polizeichef hörte nichts als das Knattern 
der Maschinenpistole. 

Die Waffe hatte ihre blitzschnelle Salve von sich gegeben 
und dann geschwiegen, aber für den Maresciallo schoß sie 
noch immer. Er war sicher, wenn er sich jetzt umdrehte und 
nach oben schaute, würde er ganz genau das Fenster 


ausmachen können, aus dem die Salve abgefeuert worden 
war. 

Und deswegen schwitzte der Maresciallo. Nicht weil ihm 
die Gefahr solche Angst eingejagt hätte, sondern weil er 
fühlte, daß er sich umdrehen mußte, und dazu hatte er nicht 
den Mut. 

Er drehte sich nicht um. 

In Wirklichkeit konnte er sich auch gar nicht umdrehen, 
weil er sich von einem riesigen Kerl gepackt sah -es war Don 
Camillo. 

«Bravo, Herr Maresciallo, bravo!» brüllte Don Camillo. 
«Alle diese Menschen verdanken Ihnen ihr Leben!» 

«Er war wirklich sehr mutig!» kreischte eine 
schwachsinnige alte Frau. «Aber wenn der andere nicht 
geschossen hätte, der mit der ...» 

Sie wollte sagen «mit der Maschinenpistole», aber sie kam 
nicht dazu, denn jemand trat ihr so kräftig auf den Fuß, daß 
ihr schwarz vor den Augen wurde. Und die Menge 
verschluckte sie sofort. 

«Bravo, Herr Polizeichef!» riefen die Leute. «Bravo, 
bravissimo!» 

Don Camillo zog sich ins Pfarrhaus zurück und wartete ruhig 
darauf, daß der Maresciallo wieder auf der Bildfläche 
erscheine. 

Und tatsächlich, nach etwa einer Stunde erschien er. 

«Hochwürden», sagte der Maresciallo, «Sie sind der 
einzige Mensch, mit dem ich offen reden kann! Wollen Sie 
mich anhören?» 

«Dazu bin ich hier», erwiderte Don Camillo und ließ ihn 
vor dem Kaminfeuer Platz nehmen. 

«Hochwürden», begann der Maresciallo nach kurzem 
Schweigen, «haben Sie den ganzen Vorgang beobachtet?» 

«Ja, ich bin in dem Moment aus dem Tabakladen 
gekommen, wo ich mir Briefmarken gekauft hatte. Ich habe 
alles ganz genau gesehen: Wie Sie sich vor die Bestie 


geworfen, wie Sie geschossen und wie Sie das Tier erledigt 
haben.» 

Der Maresciallo schüttelte lächelnd den Kopf: «Sie haben 
tatsächlich gesehen, wie ich mit einer normalen Pistole auf 
den Stier geschossen und ihn mit einer Maschinenpistole 
erledigt habe?» 

Don Camillo hob die Arme: «Maresciallo, ich verstehe 
nichts von Waffen und von Ballistik. Ich weiß nur, daß Sie 
eine Feuerwaffe in der Hand hatten, aber ich könnte nie mit 
Sicherheit sagen, um welche Waffe es sich dabei handelte.» 

«Ich verstehe», murmelte der Polizeichef. «Sie wollen also 
sagen, daß Sie nicht in der Lage sind, einen einfachen 
Pistolenschuß von einer Maschinenpistolensalve zu 
unterscheiden?» 

«Im Priesterseminar werden solche Dinge nicht gelehrt.» 

«Auf der Polizeischule dagegen schon», beharrte der 
Maresciallo. «Und daher ist es meine verdammte Pflicht zu 
wissen, daß dieses Tier, auf das ich mit meiner Dienstwaffe 
geschossen habe, durch eine Maschinenpistolensalve 
getötet wurde.» 

«Herr Polizeichef, wenn Sie das behaupten, kann ich 
nichts dagegen sagen. Das fällt nicht in mein Fach. Aber das 
Wichtigste ist doch, daß der Stier getötet wurde, bevor er 
Sie und die armen Weiber, die hinter Ihnen standen, 
aufschlitzen konnte! Ich finde, man sollte daraus nicht eine 
ballistische Streitfrage machen.» 

Der Maresciallo seufzte: «Hochwürden, diese 
Maschinenpistolensalve hat mir und einigen anderen Leuten 
das Leben gerettet, das steht außer Zweifel. Aber es steht 
auch außer Zweifel, daß eine Maschinenpistolensalve eben 
aus nichts anderem als einer Maschinenpistole stammen 
kann.» 

Don Camillo zuckte die Achseln: «Maresciallo, wie gesagt, 
ich verstehe nichts von Feuerwaffen, aber wenn ich mir eine 
Meinung erlauben darf, so würde ich sagen, daß das, was 
Sie als <Maschinenpistolensalve> bezeichnen, 


beispielsweise auch aus einem mit Kugeln geladenen 
Jagdgewehr stammen könnte. Ich sehe keinen Grund, 
warum es Ihre Vorgesetzten merkwürdig finden sollten, daß 
man einen wildgewordenen Stier mit einer Doppelflinte 
erlegt.» 

«Wenn es nur darum ginge, die Sache meinen 
Vorgesetzten zu erklären, dann könnte die These mit der 
Jagdflinte ausreichen», erwiderte der Maresciallo. «Aber was 
soll ich tun, um sie mir selbst zu erklären? Sehen Sie, 
Hochwürden, ein Polizist ist nie allein, er hat immer noch 
einen Maresciallo hier drinnen.» 

Dabei klopfte er sich an die Brust, und Don Camillo 
antwortete lächelnd: «Und wenn Sie jetzt tot wären, wo 
befände sich dann der Polizist, den Sie da drin haben?» 

«Der wäre auch tot. Aber ich bin nicht tot, und der Polizist, 
den ich da drin habe, sagt mir: <Es gibt jemanden im Ort, 
der eine tadellos funktionierende Maschinenpistole besitzt. 
Das stellt einen schweren Verstoß gegen das Gesetz dar: Du 
mußt einschreiten!>» 

Don Camillo hatte sich die übliche halbe Toskanozigarre 
angezündet und zog ein paarmal daran. 

«Maresciallo, es bringt nichts, wenn wir dauernd um den 
heißen Brei herumreden. Sprechen Sie offen. Wenn Sie 
gegen mich einen Verdacht hegen, dann schreiten Sie ein. 
Ich stehe zu Ihrer Verfügung, zu Ihrer und der Ihres inneren 
Polizisten.» 

«Spaß beiseite, Hochwürden. Ich weiß genau, wer die 
Maschinenpistolensalve abgefeuert hat. Und Sie wissen es 
auch. Sie wissen es sogar noch besser als ich, weil Sie ihn 
gesehen haben.» 

Don Camillo blickte dem Polizeichef in die Augen. 

«Sie haben sich in der Tür geirrt», sagte er hart. «Für diese 
Art von Information wenden Sie sich überallhin, nur nicht an 
mich. Wenn Ihnen das nicht paßt, dann zeigen Sie mich 
doch an! Ich hab’ hier drin zwar keinen Maresciallo, aber 


mein Gewissen, und das kann Ihnen und Ihrem Polizisten 
eine Menge beibringen.» 

«Es wird uns nie beibringen können, daß ein gewöhnlicher 
Bürger, der noch dazu der örtliche Anführer von Revolution 
und Volksjustiz ist, eine Maschinenpistole besitzen darf!» 
schrie der Maresciallo. 

«Ich will weder etwas von örtlichen Anführern noch von 
Revolutionen wissen», erwiderte Don Camillo. «Ich will Ihnen 
nur klarmachen, daß mein Beruf nicht der eines Spitzels ist. 
Und wenn Sie sich von mir eine Denunziation erhoffen, 
können Sie gleich wieder gehen.» 

Der Polizeichef schüttelte den Kopf: «Ich wollte von Ihnen 
bloß hören, wie ein anständiger Mensch jemanden anzeigen 
soll, der ihm und anderen das Leben gerettet hat. Und ich 
wollte auch hören, wie derselbe anständige Mensch einen 
Waffenbesitzer, der eine ernste Gefahr für das 
Gemeinwesen darstellt, nicht anzeigen soll.» 

Don Camillos Zorn verrauchte. 

«Maresciallo, die Gefahr ist nicht der Waffenbesitzer, 
sondern die Waffe. Man muß sich vor Augen halten, daß 
man diese sogenannte Maschinenpistole aus Gründen der 
politischen Polemik zu sehr hochgespielt hat. Die MP ist eine 
furchtbare, mörderische Waffe, aber das heißt noch nicht, 
daß jeder, der eine MP besitzt, ein Mörder ist, eine Gefahr 
für die Gesellschaft. Für die Gesellschaft kann der Besitzer 
eines Nagels oder eines Küchenmessers gefährlicher sein. 
Und für einen, der gekämpft hat, wird die Waffe schließlich 
zu einem liebgewordenen Gegenstand, zu einem 
Erinnerungsstück an eine ehrenvolle Vergangenheit, an 
harte, entbehrungsreiche Tage, voll Opfermut, Glauben, 
Hoffnung ...» 

«Ich verstehe», unterbrach ihn der Maresciallo. «Ein 
<Souvenir>, ein glattpoliertes Andenken, das mit einer 
Salve den größten Stier des ganzen Bezirks niedermähen 
kann ...» 


«Und damit einen Polizeichef und verschiedene Bürger vor 
dem Tod bewahren», fügte Don Camillo hinzu. 

Der Maresciallo stand auf. 

«Hochwürden», rief er, «ich kann den Besitzer der 
Maschinenpistole suchen, und ich kann ihn möglicherweise 
nicht finden. Was ich aber um jeden Preis finden muß, ist die 
Maschinenpistole.» 

Auch Don Camillo erhob sich: 

«Sie werden die Maschinenpistole finden. Dafür verbürge 
ich mich. Ich werde sie Ihnen selbst überbringen.» 

Nachdem der Polizeichef gegangen war, flog Don Camillo zu 
Peppone in die Wohnung. 

«Den Stier hast du getötet, bravo! Aber jetzt her mit der 
MP!» 

Peppone schaute ihn erstaunt an: «Was redet Ihr für Zeug, 
Hochwürden?» 

«Peppone, der Polizeichef weiß, daß du es warst, der 
geschossen hat. Auch wenn du ihm das Leben gerettet hast, 
ist es seine Pflicht, dich wegen unerlaubten Waffenbesitzes 
aus dem Krieg anzuzeigen ...» 

«Der Maresciallo spinnt ja», grinste Peppone. «Er kann 
überhaupt nichts wissen, aus dem einfachen Grund, weil ich 
weder eine Waffe besitze noch auch nur im Traum daran 
dächte, auf Stiere zu schießen.» 

«Peppone, hör auf, dich lustig zu machen! Du hast 
geschossen. Ich hab’ dich gesehen, mit diesen meinen 
Augen.» 

«Dann geht doch hin und erzählt es dem Maresciallo! 
Warum kommt Ihr hierher und erzählt es mir?» 

«Ich bin kein Spitzel, ich bin ein Diener Gottes, und Gott 
hat es nicht nötig, von mir darüber informiert zu werden, 
was hier oder anderswo passiert.» 

Peppone schüttelte den Kopf: «Ihr seid ein Diener des 
Vatikans und Amerikas, und deshalb versucht Ihr auf jede 
Weise, einen ehrlichen Mann hereinzulegen.» 


Don Camillo hatte beschlossen, sich auf keinerlei 
politische Provokation einzulassen, und erwiderte daher 
nichts darauf. Statt dessen versuchte er, Peppone die 
seelische Zwangslage des Maresciallo in allen Farben zu 
schildern. Er bat, flehte, beschwor. 

Aber Peppone antwortete ihm nur mit höhnischem 
Grinsen: «Ich verstehe überhaupt nicht, worauf Ihr anspielt. 
Ich weiß weder etwas von Maschinenpistolen, noch von 
Stieren, noch von Polizisten. Vielleicht habt Ihr anderswo 
mehr Glück. Versucht es doch mal beim Pfarrer: Wenn Ihr 
lang genug bohrt, rückt der bestimmt mit einer MP heraus.» 

Mit betrübtem Herzen verließ Don Camillo Peppones Haus. 

«Es tut mir nicht leid für dich, wenn man dich anzeigt», 
sagte er noch, bevor er wegging. «Dir geschieht es recht, 
denn du bist ein schlechter Kerl. Aber mir tut der Maresciallo 
leid, der dem, der ihm das Leben und seinen Kindern das 
Brot gerettet hat, seine Tat mit einer Anzeige vergelten 
Muß.» 

«Darauf könnt Ihr Euch verlassen», rief ihm Peppone 
grinsend nach, «wenn ich eine MP gehabt hätte, wie Ihr es 
behauptet, dann hätte ich nicht auf den Stier, sondern auf 
den Polizisten geschossen!» 

Wieder zu Hause, konnte Don Camillo keine Ruhe finden, 
und er ging rastlos in der kalten Diele des Pfarrhauses auf 
und ab. Schließlich faßte er einen Entschluß und stürmte die 
Treppen hinauf. Der große, staubige Dachboden war 
vollkommen dunkel, aber Don Camillo brauchte kein Licht, 
um zu finden, was er suchte. 

Tatsächlich fand er rasch den Kamin, der zum Dachfirst 
hochging. Und er fand den berühmten Ziegel, den man 
rechts hineindrücken und dann am linken Ende 
herausziehen konnte. Nachdem er ihn weggenommen hatte, 
fuhr Don Camillo mit dem Arm in das Loch und tastete mit 
der Hand, bis er den Nagel zwischen den Fingern spürte. Am 
Nagel war ein Eisendraht befestigt. Er löste ihn und begann 


daran zu ziehen, wobei er mit der anderen Hand nachhalf. 
Schließlich fühlte er das längliche Paket. 

Nachdem er es herausgezogen und den Inhalt ausgepackt 
hatte, ging er hinunter und schloß sich in seinem Zimmer 
ein, um nachzuprüfen, ob noch alles in Ordnung war. Dann 
nahm er seinen Umhang und verließ das Haus. 

Er ging am Zaun des Pfarrgartens vorbei und nahm den 
Weg über die Felder. Als er das Wäldchen am Kanal erreicht 
hatte, wartete er darauf, daß es Mitternacht schlug. 

Und als Schlag zwölf die Leute überall anfingen 
herumzuknallen, um das alte Jahr zu verabschieden, schoß 
auch er, im Abstand von ein paar Sekunden, einen Schuß 
nach dem anderen. 

Dann marschierte er auf die Polizeistation. 

Der Polizeichef war noch auf, und sobald Don Camillo ihn 
sah, sagte er: 

«Hier ist das Ding, das Sie Maschinenpistole nennen. 
Fragen Sie mich nicht, woher es kommt, noch, wer es mir 
gegeben hat.» 

«Ich frage Sie gar nichts», antwortete der Polizeichef. «Ich 
beschränke mich darauf, Ihnen für Ihre Hilfe zu danken. Ein 
gutes neues Jahr!» 

«Ein gutes neues Jahr auch Ihnen und Ihrem inneren 
Polizisten», murmelte Don Camillo, zog den Umhang fester 
um sich und ging hinaus. 

Aber es vergingen keine zehn Minuten, bis die Glocke der 
Polizeistation von neuem läutete. Der Maresciallo ging 
selbst, um zu öffnen, und beim Öffnen fiel ihm etwas 
Massives, Schweres, das von außen an die Tür gelehnt war, 
entgegen. Der Polizeichef hob den Gegenstand auf, an dem 
mit Draht ein Schild befestigt war. 

Und auf diesem Schild stand mit Buchstaben, die aus der 
Zeitung ausgeschnitten und aufgeklebt worden waren: 
Maschinenpistole, schuldig, einem Maresciallo das Leben 
gerettet zu haben. 


«Am Stil erkennt man den Mann», sagte der Polizeichef 
grinsend zu sich selbst. 

Dann legte er das Ding neben das andere, das kurz zuvor 
Don Camillo gebracht hatte, breitete die Arme aus und rief - 
ohne sich darum zu kümmern, ob das auch die Meinung des 
verstorbenen Togo gewesen sein könnte: «Zuviel der Gnade, 
heiliger Antonius von Padua!» 


Die «Flughühner» 


Zur Feier des neuen Jahres hatte sich Don Camillo etwas 
Großartiges ausgedacht. Großartig, aber doch auch wieder 
ganz einfach, da sich sein Programm in die wenigen Worte 
fassen ließ: «Zu Neujahr jedem Armen ein Huhn im Topf!» 

Und mit diesem Slogan hatte Don Camillo klugerweise 
schon zwei Wochen vor Neujahr seine Sammeltour 
gestartet. 

Jeder Hof wurde besucht. Jeder Grundbesitzer, jeder 
Pachtbauer der Pfarrei lauschte den Worten Don Camillos 
mit großer Aufmerksamkeit, und keiner unterließ es, zum 
Schluß den edlen Eifer des Pfarrers zu loben. 

Unglückseligerweise hatte jedoch auf vielen Höfen eine 
Seuche im Hühnerstall gewütet, auf anderen hatten die 
Pflichtabgaben zu Weihnachten den Hühnerbestand aufs 
außerste reduziert, und auf wieder anderen war die geringe 
Zahl an verfügbarem Federvieh bereits verkauft worden. 

Resultat: Am 30. Dezember hatte Don Camillo mit Müh’ 
und Not sechs Hühner zusammengebracht - und er brauchte 
mindestens dreißig. 

Don Camillo ging, um seine Not Christus am Hochaltar 
anzuvertrauen: 

«Jesus», sagte er, «ist soviel Egoismus überhaupt 
denkbar? Was ist denn schon ein Huhn für einen, der so 
viele hat?» 

«Es ist ein Huhn», erwiderte Christus traurig. 

Don Camillo riß die Arme hoch und rief entrüstet: «Jesus, 
ist es denn möglich, daß die Menschen nicht begreifen, wie 
schön solch ein kleines Opfer sein kann, das soviel Freude 
bereitet?» 

«Don Camillo, es gibt zu viele Menschen, für die jedes 
Opfer groß ist, zu vielen Menschen geht ihre eigene Freude 
über alles. Und für zu viele Menschen liegt die Freude darin, 
nichts von ihrem eigenen Überfluß herzugeben.» 

Don Camillo geriet aus der Fassung. 


«Jesus», sagte er mit zusammengebissenen Zähnen, 
«wenn du diese Menschen so gut kennst, warum behandelst 
du sie dann nicht, wie sie es verdienen? Warum schickst du 
nicht einen gewaltigen Frost, der ihnen das Korn auf den 
Feldern kaputtmacht?» 

«Das Brot ist für alle, nicht nur für den, der das Korn sät. 
Die Erde bringt ihre Früchte für alle Menschen hervor, nicht 
nur für die, denen das Land gehört. Du versündigst dich, 
Don Camillo, wenn du deinen Gott bittest, das keimende 
Korn zu zerstören. Unser tägliches Brot gib uns heute - das 
ist es, worum die Gerechten Gott bitten sollen.» 

Don Camillo senkte den Kopf. 

«Verzeih mir», flüsterte er. «Ich wollte nur sagen, daß 
diese Egoisten es nicht verdienen, das Land zu besitzen und 
zu bebauen.» 

«Wenn sie anstatt Getreide Steine säten, dann verdienten 
sie es nicht. Aber sie erhalten von der Erde das, was die 
Erde hervorbringen muß, und da ist es natürlich, daß sie das 
Land besitzen und bebauen.» 

Don Camillo verlor vollends die Fassung. 

«Jesus», protestierte er, «das heißt also, daß du die 
Interessen der Grundbesitzer verteidigst?» 

«Nein», erwiderte Christus lächelnd, «ich verteidige die 
Interessen der Erde. Auf einer kleinen Insel lebte einmal ein 
kleines Volk von armen Menschen, unter denen zwei Ärzte 
waren. Der eine großzügig und mildtätig, der andere geizig 
und egoistisch. Der erste begnügte sich für seine 
Behandlungen mit einem ganz kleinen Entgelt. Der zweite 
dagegen verlangte Wucherpreise. Leider war der gute und 
mildtätige Arzt aber ein ganz schlechter, während der 
egoistische und wucherische seine Kunst ausgezeichnet 
verstand. Und alle Kranken gingen zu dem egoistischen Arzt 
und keiner zu dem guten und mildtätigen. War das gerecht, 
Don Camillo?» 

Don Camillo zuckte die Achseln: «Jesus, daß sich die 
Kranken lieber von dem Arzt behandeln lassen, der sie 


gesund macht, als von dem, der sie sterben läßt, das ist 
natürlich. Daß aber der Mildtätige in Armut lebt, während 
der Egoist Reichtümer anhäuft, das ist nicht gerecht.» 

«Da hast du’s, Don Camillo: Es ist nicht gerecht, aber es 
ist natürlich. Es ist natürlich, daß die Menschen den 
besseren Arzt belohnen. Es ist gerecht, daß Gott den 
egoistischen Arzt bestraft, der in seinem Leben 
unrechterweise eine Gabe Gottes ausnützt.» 

Don Camillo schüttelte seinen Dickschädel: «Jesus, ich ...» 

«Wenn du zu den Bewohnern dieser abgelegenen Insel 
gehörtest, würdest du Gott dann bitten, den fähigen, aber 
egoistischen Arzt mit dem Blitz zu erschlagen und dem 
mildtätigen, aber unfähigen ein langes Leben zu 
bescheren?» 

«Nein», antwortete Don Camillo. «Ich würde Gott bitten, 
den tüchtigen, aber egoistischen Arzt mildtätig und den 
mildtätigen, aber unfähigen Arzt tüchtig werden zu lassen.» 

«Ist nicht der Bauer so etwas wie ein Arzt», fragte Christus 
lächelnd, «dem die Gesundheit und das Wohl der Erde 
anvertraut sind?» 

«Jesus», rief Don Camillo, «ich habe begriffen. Und ich 
bitte Gott um Verzeihung wegen meiner dummen Worte. 
Aber ich werde meine Sorge nicht los, wenn ich daran 
denke, daß ich für morgen dreißig Hühner brauche und erst 
sechs besitze.» 

«Acht», präzisierte Christus. 

«Acht», bestätigte Don Camillo, dem in der Verwirrung 
entgangen war, daß er selbst zwei Kapaune im Gitter hatte. 
Es ist nicht leicht, von einem Tag auf den anderen 
zweiundzwanzig Hühner aufzutreiben. Don Camillo wußte 
das genau, denn er hatte sich zwei volle Wochen plagen 
müssen, um sechs zusammenzubringen. Dennoch wollte er 
nicht von seinem Programm ab rücken: «Zu Neujahr jedem 
Armen ein Huhn im Topf.» 

Don Camillo zerbrach sich den Kopf, um irgendeine 
Lösung des schwierigen Problems zu finden. Plötzlich 


tauchte in seinem Hirn eine Frage auf: «Ein Huhn ist ein 
Huhn, gut. Aber was ist ein Fasan?» 

Ein Fasan ist ein Fasan, wenn man es ganz genau nehmen 
will. Aber muß man wirklich alles so genau nehmen? Könnte 
man nicht beispielsweise sagen: «Ein Fasan ist ein Huhn, 
das fliegt?» 

Don Camillo folgerte, daß sein Neujahrsprogramm im 

Grunde nicht wesentlich verändert würde, wenn der 
Slogan anstatt «Zu Neujahr jedem Armen ein Huhn im Topf» 
lautete: «Zu Neujahr jedem Armen einen Fasan in die 
Pfanne.» 

In diesem Fall gab es nur zwei Schwierigkeiten: die 
mangelnde Zeit, um das Flughuhn richtig abhängen zu 
lassen, und die mangelnde Zeit, jemanden zu finden, der 
bereit war, Don Camillo zweiundzwanzig Fasane zu 
schenken. 

Don Camillo ging in der Diele des Pfarrhauses 
kilometerlang auf und ab. Und welche Lösung hatte er nach 
dieser Wegstrecke gefunden? 

Er hatte lediglich gefunden, daß der Slogan noch einmal 
ein bißchen geändert werden könnte: «Zu Neujahr jedem 
Armen einen Fasan in den Einkaufskorb.» Denn das 
Wesentliche war doch, daß jeder Arme einen Fasan im 
Hause hatte. 

Der Hund Ful, nach seiner Meinung befragt, gab zu 
verstehen, daß auch er es für das Wichtigste halte, die 
zweiundzwanzig Fasane zu finden, die an die Stelle der nicht 
gefundenen zweiundzwanzig Hühner treten sollten. 
Daraufhin erschien es Ful nur natürlich, daß sich sein Herr in 
eine Hose und eine Jacke aus braunem Flanell zwängte und 
sich eine Radfahrermütze auf den Kopf setzte. Es war nicht 
das erstemal, daß sich Don Camillo in der Lage befand, an 
Orten jagen zu müssen, wo ihm die lange Soutane 
hinderlich gewesen wäre. 

Nicht natürlich erschien es Ful dagegen, daß Don Camillo 
ohne seine Doppelflinte fortging. 


Ful dachte an ein Versehen. Er rief seinen Herrn, der 
bereits in der Tür zum Garten stand, zurück: «He, du hast ja 
die Flinte vergessen!» 

Don Camillo machte kehrt und fand Ful im Wohnzimmer, 
den Blick auf die Flinte, die Jagdtasche und die 
Patronentasche gerichtet, die neben dem Büffet an der 
Wand hingen. 

«Ful, komm jetzt!» fuhr ihn Don Camillo an. 

Aber der Hund rührte sich nicht, sondern antwortete: 
«Nimm zuerst die Flinte, dann gehen wir.» 

Natürlich sagte er das bellend, aber sein Herr verstand ihn 
genau. 

«Los, komm jetzt und hör auf, Lärm zu machen!» rief Don 
Camillo. «Die Flinte bleibt hier. Stell dir vor, ich würde dieses 
Ding mitnehmen! Wir dürfen keinen Lärm machen, sonst 
sind wir geliefert.» 

Als Ful sich jedoch immer noch nicht rührte, nestelte Don 
Camillo an seinem Gürtel herum, zog aus dem linken 
Hosenbein eine Büchse mit nur einem Rohr und zeigte sie 
Ful. 

Ful betrachtete das Ding voll Erstaunen und verglich es 
mit der Doppelflinte, die an der Wand hing. Dann sagte er: 
«Das ist keine Flinte. Die Flinte ist das da oben.» 

Don Camillo kannte Ful gut: ein Rassehund und daher voll 
Würde. 

«Das ist auch eine Flinte», erklärte er ihm, «ein kleiner 
alter Vorderlader, der nur einen ganz leichten Knall 
verursacht, aber völlig reicht, um so einen blöden Fasan aus 
zwei oder drei Meter Entfernung herunterzuholen.» 

Don Camillo zeigte ihm, wie man die kleine Büchse lud, 
dann öffnete er das Fenster, das auf den Obstgarten ging, 
und schoß auf eine leere Konservendose, die jemand auf 
einen Pfosten gestellt hatte. 

Die kleine Büchse machte «plick», und die Konservendose 
flog vom Pfahl. 


Ful sprang in den Garten, kontrollierte die Dose, dann 
wandte er sich um. 

«Na gut», knurrte er, «dann gehn wir eben auf 
Konservendosenjagd.» 

Die Fasane hockten fast völlig verblödet auf den Zweigen 
der niederen Bäume herum. 

Schon seit drei Jahren befanden sich die Finetti im 
Ausland, und seit drei Jahren hatte niemand in dem ganzen 
Jagdrevier auch nur einen Schuß abgefeuert. 

Die Fasane dösten also dumm und fett vor sich hin, und 
wenn einer keine Büchse gehabt hätte, hätte er sie mit 
seinem Hut fangen können. 

Doch Don Camillo hatte eine Büchse und konnte daher auf 
seine Mütze verzichten. Auf jedes «plick» der Büchse folgte 
der Aufschlag eines Fasans, und obwohl Don Camillo einen 
Haufen Zeit mit dem Einsammeln verlor, kam er großartig 
voran. Bis zum einundzwanzigsten Fasan lief alles wie am 
Schnürchen. 

Der zweiundzwanzigste aber bereitete ihm Kummer. 

Ful hatte schon zuvor Anzeichen von Unruhe von sich 
gegeben, die darauf schließen ließen, daß etwas nicht 
stimmte, und zwar etwas, das weder mit Fasanen noch mit 
Hasen zu tun hatte. Aber Don Camillo wollte um jeden Preis 
auf die zweiundzwanzig Flughühner kommen und sagte 
daher zu Ful, er solle ihn nicht nervös machen und sich 
ruhig verhalten. 

Ful gehorchte widerwillig, aber gerade als Don Camillo auf 
den zweiundzwanzigsten Fasan schoß, riß es ihn hoch. 

Don Camillo begriff, daß er zu weit gegangen war, aber 
jetzt war es zu spät. Der Jagdhüter befand sich bereits im 
Anmarsch. 

Don Camillo warf die Büchse ins Gebüsch, packte den 
Sack mit den einundzwanzig Fasanen und rannte, was das 
Zeug hielt. 

Es fing bereits an, dunkel zu werden, und ein 
Nebelstreifen senkte sich gnädig zwischen Don Camillo und 


den Jagdhüter. Das erlaubte dem Wilderer, seinen Verfolger 
abzuhängen. 

Ful führte mit äußerster Sicherheit den Rückzug an, und 
nachdem er das Loch im Maschenzaun, der das Jagdrevier 
umschloß, gefunden hatte, trat er zur Seite, um seinem 
Herrn den rettenden Ausweg zu zeigen. 

Nun war Don Camillo eine Art Elefant, und zudem mußte 
er noch einen Sack mit einundzwanzig Fasanen 
mitschleppen. Doch er stürzte sich mit einer Genauigkeit 
und Behendigkeit in das Drahtnetz, die einem Torhüter der 
Nationalelf Ehre gemacht hätten. 

Der Jagdhüter kam gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, 
wie Don Camillos Nachhut die Bresche passierte. Er gab von 
weitem und ohne rechte Überzeugung einen Doppelschuß 
auf eben diese Nachhut ab. 

Don Camillo sprang über den Graben und befand sich auf 
der Straße. Er konnte nicht über die Felder fliehen, denn auf 
der anderen Straßenseite floß der große Kanal, der 
zweieinhalb Meter breit war und viel Wasser führte. Er war 
also gezwungen, auf der Straße zu gehen, und der 
Jagdhüter würde ihn mit der Zeit bestimmt ausmachen, 
denn der Zaun des Jagdreviers verlief mindestens einen 
Kilometer stromauf- und einen Kilometer stromabwärts 
neben der Straße. 

«Los, lauf nach Haus», befahl Don Camillo seinem Hund, 
der wie eine Rakete davonschoß und verschwand. Er selbst 
lief keuchend hinterdrein. 

«Und wenn ich mich ins Wasser stürzen muß», sagte Don 
Camillo zu sich selbst, «der wird nicht rausbringen, wer ich 
bin.» 

In der Kurve mit der Heiligenstatue sah Don Camillo einen 
Laster mit Höchstgeschwindigkeit auf sich zukommen. Er 
rettete sich auf die Kanalböschung und schwenkte seine 
Mütze. 

Don Camillo wartete nicht einmal, bis der Laster hielt, 
sondern sprang schon vorher auf das Trittbrett, so daß der 


Fahrer den Wagen erschrocken zum Stehen brachte. 

Don Camillo riß die Tür auf und zwängte sich ins 
Führerhaus. 

«Nur weg! Schnell! Um Himmels willen!» keuchte er. 

Der Fahrer ließ die Kupplung los, und der Laster fuhr an, 
als hätte er einen Tritt in den Hintern bekommen. 

Nach etwa einem Kilometer brummte der Fahrer: «Ich 
hätt’ Euch beinahe für einen Banditen gehalten. Was ist 
denn los? Warum so eilig?» 

«Ich muß den Zug um sechs Uhr zweiundzwanzig 
erreichen.» 

«Ach! Handelt Ihr mit Geflügel?» 

«Nein, mit Waschpulver für deine schwarze Seele.» 

Der Fahrer grinste. 

«Ich bin doch ein Trottel», sagte er. «Ich hätt’ Euch lieber 
stehenlassen sollen. Dann hätte der Jagdhüter Euer schönes 
Vatikanspitzelgesicht erkennen können. Aber alle Achtung, 
Ihr habt ganze Arbeit geleistet! Wie viele Gäste kommen 
denn zum Essen?» 

«Dreißig. Sechs Hühner hab’ ich auftreiben können, zwei 
hatte ich selber, und dann brauchte ich noch 
zweiundzwanzig Stück Geflügel, um .keinen Armen in der 
Gemeinde leer ausgehen zu lassen. Einundzwanzig hab’ ich 
erwischt - beim zweiundzwanzigsten hat der Jagdhüter mich 
erwischt. Das ist alles. Brauchst du noch etwas für deinen 
Rapport an die Partei?» 

«Ich möchte gern wissen, was Ihr für eine Moral habt.» 

«Die eines guten Christen und anständigen Bürgers», 
erwiderte Don Camillo. 

Peppone stoppte den Wagen. 

«Gut. Und nun, Hochwürden, gehen wir mal einen Schritt 
zurück: Als ich Euch im vergangenen Monat vorgeschlagen 
habe, bei dem Brennholz für die Arbeitslosen mit mir 
gemeinsame Sache zu machen, warum habt Ihr Euch da 
gegen mich gestellt und eine riesige Kampagne 
veranstaltet?» 


Don Camillo zündete sich seine halbe Toskano an. 

«Weil ich den Leuten nicht helfen darf, das Gesetz zu 
brechen», antwortete er. 

«Welches Gesetz?» 

«Das Gesetz zum Schutz des Privateigentums. Die Armen 
brauchen Brennholz zum Einheizen - darüber sind wir uns 
einig. Aber man darf nicht zu ihnen sagen: <Wir gehen und 
holen uns das Holz aus den Wäldern der Reichend Du sollst 
nicht stehlen, lautet Gottes Gebot. Du sollst nicht stehlen, 
heißt auch das Gesetz der Menschen.» 

«Du sollst nicht stehlen, sagen die Gesetze Gottes und der 
Menschen!» brüllte Peppone. «Aber während der Arbeiter 
den Besitz der Reichen nicht antasten darf, dürfen die 
Reichen dem Arbeiter die paar Groschen stehlen, die sie ihm 
für seine Arbeit schulden, und ihm das Recht auf Leben 
verweigern!» 

«Es ist unnütz, daß du hier eine Parteirede hältst», 
erwiderte Don Camillo. «Ich darf niemandem helfen, das 
Gesetz zu brechen.» 

«Ausgezeichnet!» donnerte Peppone. «Und damit 
kommen wir zum Kapitel zwei: Die Armen haben das Recht, 
am Neujahrstag etwas Gutes zu essen - aber wer hat, will 
nicht geben. Und was macht da der Herr Pfarrer? Er verstößt 
gegen das Gesetz Gottes und der Menschen und stiehlt die 
Fasane! Gibt es für Pfarrer eine Sondermoral? Wieso maßt 
Ihr Euch das Recht an, gegen das sogenannte Gesetz zu 
verstoßen?» 

«Ich maße mir überhaupt kein Recht an, Genosse 
Bürgermeister. Ich ziehe meinen Priesterrock aus und 
verkleide mich, um meine Identität zu verbergen, und 
versuche heimlich das Gesetz zu brechen. Ich ziehe nicht 
Arm in Arm mit dem Genossen Bürgermeister durchs Dorf 
und brülle, wie es der Genosse Bürgermeister wollte: <Das 
Gesetz sind wir! Nieder mit dem Gesetz! Das Gesetz ist 
unmoralisch und ungerecht!> Ich handle wie ein 
gewöhnlicher Dieb. Ich entledige mich meiner Autorität als 


Pfarrer und agiere im Verborgenen, wie ein ganz normaler 
Verbrecher. Und allein die Tatsache, daß ich mich verkleide 
und heimlich vorgehe, bedeutet, daß ich die Existenz und 
die Gültigkeit des Gesetzes anerkenne. Wenn ich Soldat bin 
und am General vorbeigehe, muß ich ihn grüßen. Wenn ich 
vom General nicht gesehen werden möchte, kann ich 
versuchen, mich zu verdrücken. In dem Fall brauche ich ihn 
auch nicht zu grüßen. Aber ich kann nicht an ihm 
Vorbeigehen, die Hände in den Hosentaschen, ihn mit 
arrogantem Blick mustern und schreien: <Scheißgeneräle 
wie Sie werden nicht gegrüßt> Ich habe die Fasane 
gestohlen. Aber ich habe nicht gebrüllt: <Kommt, Freunde! 
Die Fasane gehören uns!>» Peppone schüttelte den Kopf 
und schlug mit der Faust aufs Lenkrad. 

«Ihr seid einer, der die andern lehrt, man darf nicht 
stehlen, und dann selber stiehlt. Ihr seid einer, der das Gute 
predigt und das Schlechte tut!» brüllte er. 

«Peppone, wenn ich lehre, daß man nicht stehlen darf, 
und dann selber stehle, wäre ich nach deiner Moral doch 
eher einer, der das Schlechte predigt und das Gute tut. Aber 
du hast vollkommen recht: Ich predige das Gute und tue das 
Schlechte. Doch wenn ich der Masse Gutes predige, tue ich 
damit der Masse auch etwas Gutes; wenn ich ausschließlich 
für mich und auf meine private Rechnung Schlechtes tue, 
dann tue ich damit doch nur mir allein etwas Schlechtes. 
Und wegen dieser schlechten Tat werde ich mich 
verantworten müssen. Wegen dieser schlechten Tat werde 
ich meine gerechte Strafe empfangen. Ich mag der 
menschlichen Gerechtigkeit entfliehen, der göttlichen kann 
ich nicht entfliehen.» 

Peppone grinste: «Es ist bequem, auf dieser Welt 
Schulden zu machen und dann zu sagen: <Ich zahle, wenn 
ich tot bin!> Es muß sofort gezahlt werden!» 

«Ich werde sofort zahlen, und zwar mit dem Kummer, den 
mir der Gedanke bereitet, daß ich das Gesetz Gottes und 


das der Menschen gebrochen habe. Mein Gewissen als 
Christ und Staatsbürger ...» 

«Hmm», röhrte Peppone. «Euer Gewissen! Ich sag’ Euch, 
wo Ihr Euer Gewissen habt, als Christ und Staatsbürger: da, 
worauf Ihr sitzt!» 

Don Camillo seufzte. 

«Na gut, Peppone», sagte er versöhnlich. «Nehmen wir 
mal an, daß ich mein Gewissen dort habe, wo du meinst. 
Ändert das vielleicht etwas an dem, was ich behauptet 
habe?» 

Peppone sah ihn verdrießlich an: «Was wollt Ihr damit 
sagen, Hochwürden?» 

«Nichts. Ich wollte dich lediglich fragen, Genosse Peppone, 
ob du nie ausprobiert hast, wie es ist, wenn man eine 
Ladung Schrot in die Sitzfläche bekommt?» 

Don Camillo hatte plötzlich mit seltsamer Stimme 
gesprochen, die von weither zu kommen schien, und 
Peppone knipste das Lämpchen am Armaturenbrett an. 

Er sah, daß Don Camillo bleich wie ein Leintuch war. 

«Hoch ...» stammelte Peppone. 

«Mach das Licht aus und reg dich nicht auf», unterbrach 
ihn Don Camillo. «Das ist eine kleine... Gewissenskrise. Das 
wird Vorbeigehen. Bring mich nach Torricella zu dem alten 
Doktor. Das ist ein Freund von mir, und der wird mich 
entschroten, ohne irgend etwas zu fragen.» 

Peppone zischte los wie eine Atomrakete und flog über die 
löcherigen Straßen. Nachdem er Don Camillo in Torricella 
vor der Tür des alten Doktors abgesetzt hatte, wartete er. 

Er sauberte den Sitz, der voll Blut war. Dann versteckte er 
den Sack mit den Fasanen unter dem Sitz und machte einen 
kleinen Rundgang, um wieder Ordnung in seine Gedanken 
zu bringen. 

Nach ungefähr einer Stunde kam Don Camillo zurück. 

«Wie geht es?» fragte ihn Peppone. 

«In bestimmter Hinsicht könnte ich dir antworten, daß ich 
mit meinem Gewissen wieder im reinen bin, doch ich werde 


aus technischen Gründen im Stehen heimfahren müssen. 
Wenn du nichts dagegen hast, steig’ ich hinten ein. 
Vielleicht kannst du dich mit der Geschwindigkeit ein 
bißchen zurückhalten.» 

Zum Glück war der Laster mit einer Plane bedeckt, und 
die Heimfahrt wurde für Don Camillo nicht übermäßig 
qualvoll. Der Nebel hatte inzwischen den Vorhang 
zugezogen, und im Heimathafen angelangt, konnte Don 
Camillo ins Pfarrhaus schlüpfen, ohne von jemandem 
gesehen zu werden. 

Peppone folgte ihm mit dem Sack Fasane, den er im Keller 
verstaute. 

Als er ins Wohnzimmer kam, fand er Don Camillo in der 
Soutane, wieder ganz Pfarrer. Und das Schwarz des langen 
Rocks ließ seine Blässe noch deutlicher hervortreten. 

«Hochwürden», stotterte Peppone, «wenn Ihr etwas 
braucht, geniert Euch nicht.» 

«Ich brauche nichts. Aber ich sorge mich um meinen 
Hund. Schau doch ein bißchen herum, ob du Ful nicht 
irgendwo findest.» 

Ein Seufzer ertönte, mit dem Ful, der unter dem Tisch lag, 
«hier» antwortete. 

Peppone bückte sich zu ihm hinunter. 

«Es sieht so aus, als hätte auch er eine... Gewissenskrise», 
murmelte er, während er sich wieder aufrichtete. «Soll ich 
ihn auch zu dem alten Doktor fahren?» 

«Nein», erwiderte Don Camillo. «Die Sache muß in der 
Familie bleiben. Den entschrote ich selbst. Bitte trag’ ihn mir 
in mein Schlafzimmer.» 

Ful ließ sich von Peppone hochziehen und auf den Arm 
nehmen. 

Peppone sagte nichts mehr, bis er Ful in den oberen Stock 
gebracht hatte. Dann kehrte er zurück, stellte sich unter die 
Wohnzimmertür und sprach streng, mit erhobenem 
Zeigefinger: 


«Die Sünden der Pfarrer fallen auf das Haupt ihrer 
unschuldigen Hunde!» 

«Feigling, du mordest einen toten Pfarrer!» antwortete 
ihm Don Camillo bleich. Und im Stehen. 

Als Peppone gegangen war, legte Don Camillo die 
Sperrkette vor die Tür und stieg in den Keller, um die 
einundzwanzig Flughühner auszupacken. Tatsächlich waren 
es aber zweiundzwanzig, denn unter ihnen befand sich ein 
wunderschöner Kapaun, bereits fertig gerupft und 
ausgenommen. Den hatte Peppone in Torricella gekauft, um 
die Zahl voll zu machen. 

Bevor sich Don Camillo (bäuchlings) zu Bett legte, wollte 
er noch vor Christus am Hochaltar niederknien. 

«Jesus», flehte er, «ich darf dir nicht danken, daß du mich 
bei meinem Unternehmen heut nachmittag beschützt hast, 
denn das, was ich heut nachmittag getan habe, ist eine 
Schändlichkeit, die schwere Strafe verdient. Vielleicht wäre 
es besser gewesen, wenn mich die Flinte des Jagdaufsehers 
erledigt hätte.» 

«Auch der schlechteste Priester ist immer noch mehr wert 
als zweiundzwanzig Fasane», antwortete Christus ernst. 

«Genau gesagt, einundzwanzig», flüsterte Don Camillo. 
«Den zweiundzwanzigsten habe ich nicht mitgenommen.» 

«Aber es war deine Absicht, ihn mitzunehmen.» 

«Jesus, mein Herz ist voller Betrübnis, weil ich mir bewußt 
bin, wie schlecht ich gehandelt habe.» 

«Nein, Don Camillo, du lügst: Dein Herz ist voller Freude, 
weil du daran denkst, daß du morgen dreißig Arme glücklich 
machen wirst.» 

Don Camillo stand auf, ging zwei Schritte zurück und 
setzte sich mit seiner ganzen Schwere auf die erste Bank. 
Der Schweiß rann ihm über die Stirn und übers Gesicht, das 
immer blasser wurde. 

«Steh auf», gebot ihm nach einer Weile die Stimme des 
Gekreuzigten. «Ego te absolvo.» 


Der Vergaser 


Die Zeitungen schrieben immer noch über die berühmte 
Geschichte von dem Kind, das durch die eigens aus Amerika 
eingeflogenen Ampullen gerettet worden war. 

Sie schrieben noch darüber, denn jetzt, da es dem Kind 
wieder gut ging, fühlten sich die von Hammer und Sichel 
schlecht. Nach ihrer verqueren Logik handelte es sich 
nämlich nur um eine groß aufgebauschte Propagandaaktion 
des amerikanischen Botschafters. 

Das Ereignis hatte sich in einer Ortschaft abgespielt, die 
keine vierzig Kilometer von Don Camillos Gemeinde entfernt 
am großen Fluß lag. Als es zu der Polemik kam, fühlte 
Peppone sich deshalb verpflichtet, mit besonderem Eifer 
daran teilzunehmen, denn es ging schließlich darum, «den 
Namen der Bassa hochzunhalten». 

Und er redete so viel und soviel Stuß darüber, daß sich 
Don Camillo veranlaßt sah, «rein zufällig» vor dem Cafe 
unter den Arkaden mit dem Herrn Bürgermeister 
zusammenzutreffen, der gerade einer um ihn gescharten 
Gruppe das Wieso und Warum der Angelegenheit 
auseinandersetzte. 

Kaum erblickte Peppone den schwarzen Koloß von Pfarrer, 
als er seine Stimme hob: «Politische Propaganda - in 
Ordnung, alles in Ordnung, auch was nicht in Ordnung ist. 
Doch was man diesen Leuten nicht verzeihen kann, ist, daß 
sie ein Kind für ihre politischen Machenschaften ausnutzten. 
Wer selber Kinder hat, begreift das, ohne daß man es ihm 
erklären muß; aber einer, der keine Kinder hat und auch 
keine haben wird, begreift das nie!» 

Alle drehten sich um und schauten Don Camillo an, und 
als dieser sich so unmittelbar angesprochen fühlte, hob er 
die Schultern und sagte: «Herr Bürgermeister, wenn der 
Kranke, den es zu retten galt, zufällig ein Kind war, dann 
konnte man keinen Erwachsenen retten.» 


«Ach was, retten! Das Kind war gar nicht so schwer 
krank.» 

«Wenn Sie das als Fachmann behaupten, dann sage ich 
nichts weiter», erwiderte Don Camillo. 

Peppone regte sich auf: «Ich bin kein medizinischer 
Fachmann. Aber die Sachverständigen haben erklärt, daß 
man das Medikament im Nu aus Holland hätte herkriegen 
können, ohne diesen Zirkus mit den Non-stop-Flügen über 
den Atlantik zu veranstalten.» 

«Ich verneige mich vor dem Sachverstand der 
Sachverständigen. Und ich würde Ihnen, Herr 
Bürgermeister, völlig Recht geben, wenn da nicht eine 
Kleinigkeit wäre, die Ihre sachverständigen Genossen 
übersehen haben: Um gesund zu werden, benötigte das 
Kind weder eine ausgesuchte Milchkuh noch eine 
Windmühle, sondern ein ganz bestimmtes Globulin, das es 
nur im Gesundheits-Department von Michigan gibt. Und das 
hat weder etwas mit Kühen noch mit Windmühlen noch mit 
dem holländischen Globulin Gamma zu tun. Was man 
brauchte, war genau das amerikanische Globulin, und wie 
soll man es da dem amerikanischen Botschafter vorwerfen, 
daß er nicht nach Holland jemanden geschickt hat, sondern 
nach Amerika?» 

Peppone schüttelte seinen Dickschädel mit belustigtem 
Grinsen: «Lirum, larum! Wenn denen nichts mehr einfällt, 
kramen sie ihr bißchen Latein aus, kommen einem mit 
Alpha, Gamma und Omega, und wer nicht Latein gelernt 
hat, hält den Mund.» 

«Selbst wenn», warf Don Camillo höflich ein, «dann 
handelt es sich hier um Griechisch, nicht um Latein, Herr 
Bürgermeister. Doch ich möchte Sie darauf aufmerksam 
machen, daß das oben erwähnte Globulin nicht von den 
Pfarrern so getauft wurde. Das fällt in den 
Kompetenzbereich der Naturwissenschaftler.» 

Peppone klammerte sich an den Strohhalm, den ihm die 
sowjetische Vorsehung hinstreckte: 


«Aber die Geschichte mit der Madonna, die dem kranken 
Kind im Traum erscheint, die fällt allein in den 
Kompetenzbereich der Pfarrer, Hochwürden! Und das 
werden Sie wohl zugeben müssen: Wenn die 
Naturwissenschaftler das Globulin Gamma erfunden haben, 
dann haben sich die Geschichte von der Madonna, die dem 
Kind im Traum erscheint, allein die Pfarrer ausgedacht.» 

Don Camillo blickte Peppone erstaunt an: «Herr 
Bürgermeister, der Klerus hat keinerlei Möglichkeit, sich in 
Traume einzumischen, weder bei Kindern noch bei 
Erwachsenen. Kinder und Erwachsene träumen, was und 
wann sie wollen.» 

«Aber», brüllte Peppone, der anfing, aus der Fassung zu 
geraten, «während das Flugzeug auf Rechnung der 
Spekulanten-Propaganda aus Amerika über den Atlantik 
fliegt: wovon träumt da dieses Kind, das träumen kann, was 
es will? Von der Madonna! Es träumt, daß die Madonna 
kommt und es holt, es ins Paradies bringt und ihm Jesus 
zeigt, und Jesus erklärt ihm, daß mit Hilfe der Signora Clare 
Luce und der Vereinigten Staaten alles wieder gut werden 
wird.» 

Don Camillo breitete die Arme aus: «Herr Bürgermeister, 
und wovon hätte Ihrer Meinung nach dieses Kind träumen 
sollen? Von Lenin, der es in den Kreml bringt, wo ihm Stalin 
dann den Fünfjahresplan erklärt?» 

Einer in der Gruppe kicherte, und Peppone geriet noch 
etwas mehr aus der Fassung. 

«Drehen wir die Dinge nicht ins Politische, Hochwürden!» 
rief er. «Auf jeden Fall hüten wir uns, einem Kind Traume 
dieser Art zuzuschreiben! Erstens, weil wir ein Kind nicht für 
politische Machenschaften ausnützen, und zweitens, weil wir 
es nicht nötig haben, mit Märchen zu operieren ...» 

«Und drittens, weil sowieso keiner daran glauben würde», 
schloß Don Camillo seelenruhig. 

«Und an Eure Märchen glaubt jemand?» 


«Es sieht so aus, Herr Bürgermeister. Es gibt Leute, die 
nicht nur an das Märchen vom Paradies glauben, sondern 
sich sogar so verhalten, daß sie sich das Paradies verdienen. 
Sie führen ein anständiges Leben und sind immer heiter, 
weil sie auf die Göttliche Vorsehung vertrauen.» 

Peppone schob seinen Hut nach hinten und stemmte die 
Fäuste in die Hüften. 

«Die Göttliche Vorsehung!» rief er. «Weil die Ampullen aus 
Amerika gekommen sind, darf man hier von der Göttlichen 
Vorsehung sprechen. Wären sie dagegen aus Rußland 
gekommen, dann würde Hochwürden nicht mehr von der 
Göttlichen Vorsehung, sondern von einem Teufelswerk 
reden.» 

Don Camillo schüttelte den Kopf. 

«Nein, Herr Bürgermeister», erklärte er. «Da Hochwürden 
mit einem Gehirn denkt, das ihm der liebe Gott anvertraut 
hat, würde Hochwürden nie einen solchen Blödsinn 
verzapfen. Schon weil Hochwürden genau weiß, daß die 
Göttliche Vorsehung weder über eine Nationalität noch über 
eine Partei verfügt. Von welcher Seite sie auch kommt, sie 
ist immer ein Zeichen göttlichen Wohlwollens.» 

«Amen», murmelte der Smilzo. 

«Immerhin», fuhr Don Camillo fort, «können wir 
festhalten, daß im vorliegenden Fall die Göttliche Vorsehung 
nicht aus dem Osten, sondern aus dem Westen gekommen 
Ist.» 

«Also», schrie Peppone: «Es lebe Amerika, und nieder mit 
Rußland!» 

Don Camillo lächelte: «Es lebe Amerika, von mir aus, 
wenn der Herr Bürgermeister unbedingt meinen. Aber 
warum nieder mit Rußland? Wem hat Rußland in dieser 
Angelegenheit denn geschadet? Ich, Herr Bürgermeister, 
kann objektiv sein, und deshalb scheue ich mich nicht, 
öffentlich zu erklären, daß das möglicherweise der einzige 
Fall ist, in dem Rußland niemandem geschadet hat. Aber 
glauben Sie mir, Herr Bürgermeister, anstatt <Es lebe 


Amerika> zu schreien, wie Sie es wollen, sollte man lieber 
rufen: <Es lebe die Göttliche Vorsehung!), denn sie hat das 
Kind gesund werden lassen.» 

Peppone war rot im Gesicht wie die Oktoberrevolution. 

«Statt es gesund werden zu lassen», schrie er, «hätte die 
Göttliche Vorsehung lieber dafür sorgen sollen, daß es gar 
nicht erst krank wurde!» 

«In der Tat», erwiderte Don Camillo, «die Göttliche 
Vorsehung hat das Kind auch nicht krank werden lassen. Die 
Krankheiten hängen nicht von der Göttlichen Vorsehung, 
sondern von der Natur ab. Und diese Natur ist durch äußerst 
strenge Gesetze geregelt (wehe, wenn dem nicht so wäre!), 
deren Nichtbeachtung zu den schmerzlichsten Störungen 
führen kann. Sie, Herr Bürgermeister, sind ein erfahrener 
Mechaniker und wissen, daß ein Motor perfekt funktioniert, 
solange nichts daran kaputtgeht. Wenn sich bei einem 
Vergaser die Leerlaufdüse verstopft, ist das vielleicht die 
Schuld der Göttlichen Vorsehung, oder die eines 
Staubkörnchens? Alles, was der Materie angehört, fällt in 
den Zuständigkeitsbereich der Natur. Auf der anderen Seite: 
Gibt es in Rußland, wo alles nicht von Gott, sondern von 
Lenin erschaffen wurde, vielleicht keine Krankheiten?» 

Peppones Gesicht hatte sich nach und nach wieder 
aufgehellt, und als Don Camillo mit seiner Rede zu Ende 
war, wandte sich der Bürgermeister lächelnd an den Smilzo. 

«Smilzo», sagte er, die einzelnen Worte laut betonend, 
«möchtest du bitte Hochwürden etwas im Zusammenhang 
mit dem Vergaser fragen: Wenn der hier anwesende 
Mechaniker das Staubkörnchen, das die Leerlaufdüse 
verstopft, entfernt, stellt er dann die Göttliche Vorsehung 
dar?» 

Smilzo sah Don Camillo an und sagte: «Der Angeklagte 
hat die Frage der geschädigten Partei vernommen?» 

Don Camillo nickte: «Ja, der Angeklagte hat die Frage der 
hirngeschädigten Partei vernommen. Und er antwortet, daß 
der Mechaniker nicht die Göttliche Vorsehung darstellt, 


sondern lediglich einen Schraubenzieher mit einem Mann 
dran. Wir bewegen uns auf dem Gebiet der dumpfsten 
Materie. Nichts von Göttlichem. Nichts, was weniger 
natürlich wäre.» 

Peppone freute sich über diese Antwort. 

«Und nun, Hochwürden, setzen wir einen anderen Fall: Der 
Vergaser funktioniert nicht mehr, weil sich die Schraube der 
Leerlaufdüse gelockert hat und verlorengegangen ist. 
Unglückseligerweise ist der Vergaser ein amerikanisches 
Fabrikat, von dem man hier keine Ersatzteile bekommt. Was 
tun? Müssen wir das Auto verschrotten lassen? Zum Glück 
gibt es den amerikanischen Botschafter, der, als er von dem 
Schaden erfährt, das Ersatzteil mit dem Flugzeug aus 
Washington holen läßt. Man setzt die fehlende Schraube ein, 
und das Auto fährt wieder wie geschmiert. Wir bewegen uns 
immer noch auf dem Gebiet der dumpfsten Materie, weil 
sich die Geschichte nach wie vor um den Vergaser dreht. 
Aber da das Ersatzteil aus Amerika kommt, müssen wir 
schreien: <Es lebe die Göttliche Vorsehung!> Die 
Argumentation von Hochwürden ist also unterschiedlich, je 
nachdem, ob der Vergaser aus dem Osten oder aus dem 
Westen stammt.» 

Peppones Anhänger grölten vor Begeisterung, und Don 
Camillo ließ ihnen Zeit, sich abzureagieren. Dann erwiderte 
er: «Meine Argumentation ist für alle Himmelsrichtungen 
gleich.» 

«Unsinn!» brüllte Peppone. «Wenn die Krankheit des 
Kindes auf den Naturgesetzen beruht, so wie der Vergaser 
kaputt ist, weil ihm eine Schraube fehlt - was hat es dann 
mit der Göttlichen Vorsehung zu tun, wenn der Amerikaner 
die Ersatzschraube für das Kind auftreibt?» 

«Der Unterschied besteht darin», erklärte Don Camillo 
ruhig, «daß das Kind kein Vergaser ist und im Gegensatz zu 
einem Vergaser sehr wohl auf die Göttliche Vorsehung 
vertrauen kann. Und es hat diesen Glauben und zeigt, daß 
es ihn hat. Alles, was die bloße menschliche Maschine 


betrifft, ihre Schäden und die Reparatur der Schäden, fällt 
ausschließlich in den Bereich der Natur und der Materie. Der 
Glaube an Gott ist eine andere Sache, die du, Genosse 
Vergaser, nicht kapieren kannst. Und deshalb kannst du bei 
der Geschichte mit dem Kind nicht die Göttliche Vorsehung 
sehen, sondern nur den Atlantikpakt und den 
amerikanischen Botschafter. Wer nicht an Gott glaubt, kann 
nicht begreifen, was Göttliche Vorsehung bedeutet.» 

«Also dann», schrie Peppone, «ist diese Göttliche 
Vorsehung etwas für Privilegierte und nicht für den, der sie 
nötig hat! Wenn hundert Menschen Hunger leiden und nur 
sieben an die Göttliche Vorsehung glauben, dann ist Gott 
nicht gerecht, wenn er nur den sieben Privilegierten eine 
Büchse Fleisch schickt!» 

«Nein, Genosse Bürgermeister. Gott schickt allen hundert 
eine Büchse Fleisch, aber nur sieben davon haben einen 
Büchsenöffner. Die anderen haben keinen, weil sie nicht 
daran glauben und keinen haben wollen.» 

Peppone hatte seine Fassung endgültig verloren, und das 
sah man an der Art, wie er schwitzte: «Hochwürden, lassen 
wir die Märchen beiseite und betrachten wir die Realität! 
Und die Realität sieht doch so aus: Während hier nur sieben 
etwas zu essen haben, weil sie an die Göttliche Vorsehung 
glauben und daher einen Büchsenöffner besitzen, glaubt in 
Rußland niemand an die Göttliche Vorsehung, aber einen 
Büchsenöffner hat jeder.» 

«Aber keine Büchse», schloß Don Camillo lächelnd. 

Die Leute lachten über Don Camillos Schlagfertigkeit, und 
das brachte Peppone ganz aus dem Häuschen: «Ihr versteht 
es, mit den Worten zu spielen, Hochwürden! Und es gelingt 
Euch immer, jede Diskussion in eine Wortspielerei zu 
verwandeln. Aber wir sind hier nicht von Worten, sondern 
von konkreten Fakten ausgegangen. Politische 
Machenschaften! Dreckig aufgebauschte amerikanische 
Propaganda auf dem Rücken eines unschuldigen Kindes! Mit 


all Eurem Unsinn ist es Euch nicht gelungen zu beweisen, 
daß ich im Unrecht bin.» 

Don Camillo zuckte die Achseln: «Ich weiß, und das wird 
mir auch nie gelingen, denn ich werde dir nie beweisen 
können, daß zwei und zwei vier ist, wenn du fest daran 
glaubst, daß zwei und zwei fünf ist, wie man es dir 
beigebracht hat. Jedenfalls sage ich dir, wenn es die 
politische Propaganda war, die dem Kind das Leben gerettet 
hat, dann rufe ich: <Es lebe die politische Propaganda!> 
Und wenn ich einen Sohn hätte und seine Rettung von 
einem russischen Medikament abhinge, dann würde ich ...» 

Peppone ließ ihn nicht ausreden: «Ich aber nicht!» brüllte 
er. «Ich hab’ einen Sohn, aber wenn seine Rettung von den 
Ampullen der amerikanischen Botschaft abhinge, dann 
würde ich ihn lieber sterben lassen als das Spiel dieser 
Banditen mitmachen!» 

Don Camillo starrte ihn mit entsetzt aufgerissenen Augen 
an. 

Um drei Uhr nachts setzte sich Peppone ruckartig im Bett 
auf. Er konnte nicht einschlafen. Er stand auf und zog sich 
im Finstern an. 

Mit den Schuhen in der Hand schlich er in die Kammer, in 
der sein jüngster Sohn schlief. Er knipste das Licht an und 
betrachtete lange das Gesicht des schlafenden Kindes. Eine 
ganze Weile stand er so da, dann löschte er das Licht und 
verließ leise das Zimmer. 

Kurz darauf ging er, bis zu den Augen eingemummt, auf 
der eisigen Straße. 

Als er auf dem Kirchplatz unter den Fenstern des 
Pfarrhauses angekommen war, suchte er nach einem Stein, 
aber der gefrorene Schnee hatte alle Steine an den Boden 
geschweißt. Er kratzte im Eis, bis ihm die Finger bluteten. 

Und je mehr die Minuten vergingen, desto stärker wuchs 
die Angst, bis sie zur Verzweiflung wurde. 

Schließlich gelang es ihm, einen Stein zu lösen, und er 
warf ihn gegen die Läden des zweiten Fensters im ersten 


Stock. Als er das trockene Geräusch des Kiesels gegen das 
Holz hörte, beruhigte er sich. 

Die Fensterläden öffneten sich. 

«Was gibt’s?» fragte eine mürrische Stimme. 

«Kommt herunter.» 

Don Camillo warf sich die Steppdecke um, ging hinunter 
und machte auf. 

«Was willst du um diese Zeit? Was ist passiert?» 

«Nichts ist passiert», erklärte Peppone finster. 

«Um so besser», murmelte Don Camillo erleichtert. «Bei 
deinem Anblick ist mir angst und bang geworden.» 

«Wieso? Ich bin doch kein Räuber.» 

«Jeder, der mich aus dem Schlaf reißt, macht mir Angst. 
Man kommt nicht in der Nacht zu einem Priester, um ihm 
einen Witz zu erzählen.» 

Peppone blieb ein paar Minuten schweigend mit 
gesenktem Kopf stehen, dann murmelte er: «Wenn man in 
der Öffentlichkeit diskutiert, sagt man oft Sachen, die man 
eigentlich gar nicht sagen will.» 

«Ich weiß», räumte Don Camillo ein, «darauf braucht man 
nichts zu geben.» 

«Aber die Leute geben was darauf!» 

«Ach wo. Die Leute wissen doch, welche Argumente man 
von einem Vergaser erwarten kann.» 

Peppone ballte die Fäuste. 

«Hochwürden», knurrte er, «Ihr redet dummes Zeug!» 

«Vielleicht hast du recht. Vergaser kommen nicht, um 
einen Pfarrer um drei Uhr nachts aufzuwecken. Du kannst 
wieder ins Bett gehen.» 

Peppone rührte sich nicht. 

«Brauchst du noch was, Genosse Peppone?» fragte Don 
Camillo. «Vielleicht einen Büchsenöffner?» 

«Den hab’ ich», antwortete Peppone finster. 

«Bravo, dann schau, daß du ihn nicht verlierst! Und Gott 
erleuchte dich auch in der Öffentlichkeit.» 

Peppone ging weg. 


Ehe Don Camillo ins Bett zurückkehrte, kniete er noch 
rasch vor dem Gekreuzigten nieder. 

«Jesus», sagte er, «er ist kein Vergaser geworden, er ist 
immer noch derselbe Unglücksmensch wie vorher. Gelobt 
sei die Göttliche Vorsehung!» 

Dann schlüpfte er ins Bett, und endlich konnte auch er 
Schlaf finden. 


Kriminalissimo 
Bradonis Frau öffnete die Tür, und als sie Don Camillo vor 
sich stehen sah, schien sie einigermaßen verblüfft. 

«Was, Ihr seid das, Hochwürden?» rief sie. 

«Ja, ich bin’s, warum? Was ist daran so Besonderes?» 

«Bei dieser Kälte und bei dem Schnee! Wie haben Sie es 
nur angestellt, bis hier raus zu kommen?» 

«Das Pferd hat mich im Wagen hergezogen», erklärte Don 
Camillo und trat in die große Küche. «Ist Euer Mann 
daheim?» 

«Ihr seid eigens gekommen, um mit meinem Mann zu 
reden?» sagte die Frau bedauernd. «Das tut mir aber leid! 
Mein Mann ist heut in aller Frühe auf den Markt gegangen, 
um drei Kälber zu verkaufen, und er kommt erst heut abend 
zurück. Ich bin ganz allein im Haus. Mein Sohn ist auch mit.» 

«Das ist nicht so schlimm», murmelte Don Camillo. «Was 
ich Eurem Mann sagen wollte, kann ich auch Euch sagen: 
Ich bräuchte ein bißchen Weizen für den Kinderhort. Ich 
glaub’ nicht, daß Ihr mich mit leeren Händen nach Hause 
schicken werdet.» 

Die Frau hob die Schultern. «Viel ist's nicht, Hochwürden, 
denn auch wir sind fast damit am Ende, aber so an die 
zwanzig Kilo werd’ ich wohl noch für Euch 
zusammenbringen. » 

Don Camillo breitete die Arme aus. 

«Viel ist’s nicht, sagt Ihr? Na, wenn mir alle dreißig 

Kilo Weizen geben würden wie Ihr, dann wär's das reinste 
Schlaraffenland!» 

«Man tut, was man kann», antwortete die Frau, während 
Don Camillo Bleistift und Notizbuch aus der Tasche zog. 
«Schreibt auf: <Familie Bradoni fünfundzwanzig Kilo.>» Don 
Camillo notierte es. 

«Wann laßt Ihr es holen?» erkundigte sich die Frau. 

«Ich nütze die Gelegenheit, daß ich den Pferdewagen 
hab’, und lad’ es gleich selber auf.» 


«Ach, es ist ein Kreuz», jammerte die Frau. «Ich bin allein 
im Haus, und mein Rücken ist kaputt vor Rheumatismus. Ich 
kann nicht schwer tragen.» 

«Da braucht Ihr Euch nicht zu sorgen», erwiderte Don 
Camillo lachend. «Ich hab’ keinen Rheumatismus, und 
fünfundzwanzig Kilo Weizen trag’ ich wie ein Paket Kekse.» 
Die Frau ging voraus, und Don Camillo folgte ihr in den 
obersten Stock, wo der Kornspeicher lag. 

«Hochwürden, kümmert Euch nicht um die Unordnung», 
bat die Frau, während sie den Schlüssel ins Schloß der 
Speichertür steckte.» 

«Ich kümmere mich nur um meine fünfundzwanzig Kilo 
Weizen», antwortete Don Camillo. «Wenn die da sind, ist 
alles in Ordnung.» 

Die Frau hatte nicht gelogen: Wenn der Getreidehaufen 
klein war, so war die Unordnung dafür groß, denn der 
Kornspeicher diente auch als Abstellraum für jedwedes 
Gerümpel. 

«Sobald der Lumpensammler hier vorbeikommt», rief die 
Frau, «dreh’ ich ihm das ganze Zeug an, und wenn ich es 
ihm schenken muß.» 

Don Camillo stutzte und trat zu dem Berg von Plunder. 

«Wenn das so ist», sagte er, «dann könnt Ihr diesen Ofen 
da anstatt dem Lumpensammler mir vermachen. Den 
könnte ich für den Gang im Kinderhort brauchen. Da ist es 
eisig kalt, und die Kinder möchten immer im Flur spielen.» 

«Aber er ist alt und kaputt», wandte die Frau ein. 

«Den kann man wunderbar reparieren!» 

«Also dann, Hochwürden, wenn Ihr ihn haben wollt, könnt 
Ihr ihn gleich mitnehmen. Ihr tut mir sogar einen Gefallen.» 

Don Camillo zögerte keinen Augenblick. Er zog den Ofen 
heraus und steckte ihn in einen Sack, da er voll Staub und 
Dreck war. Dann trug er ihn zusammen mit den 
fünfundzwanzig Kilo Weizen hinunter. 

«Habt herzlichen Dank», verabschiedete er sich von der 
Frau. «Die Säcke schick’ ich Euch in ein paar Tagen zurück.» 


«Nur den vom Weizen», erwiderte die Frau. «Den anderen 
könnt Ihr behalten, der nützt uns sowieso nichts mehr.» Mit 
seiner Beute auf dem Wagen machte sich Don Camillo auf 
den Heimweg. Natürlich hielt er bei jedem Hof an, und so 
kam er erst bei Dunkelheit ins Pfarrhaus. 

Er machte sich nicht einmal die Mühe, jemanden zu 
suchen, der ihm beim Abladen helfen könnte, sondern 
packte gleich allein zu, und als er den 
zusammengebettelten Weizen verstaut hatte, ging er dran, 
das Pferd vom Wagen zu spannen. Aber plötzlich änderte er 
seine Absicht. 

«Ich könnte das mit dem Ofen gleich auch noch 
erledigen», dachte er. «Möglicherweise findet sich der 
Halunke bereit, mir das Ding bis morgen früh zu reparieren.» 

Er zog den Ofen aus dem Sack und lud ihn wieder auf den 
Wagen, und nachdem er den Gaul überredet hatte, sich 
noch einmal in Marsch zu setzen, machte er sich auf die 
Suche nach dem «Halunken». 

Der war noch in seiner Werkstatt und gerade damit 
beschäftigt, sein Werkzeug aufzuräumen. 

«Ist der Schlosser da?» fragte Don Camillo vorsichtig. 

«Geschlossen!» antwortete der «Halunke», ohne sich 
umzudrehen. 

«Oh, wie schön!» rief Don Camillo. «Wenn geschlossen ist, 
wieso konnte ich dann hereinkommen?» 

«Ihr seid widerrechtlich hereingekommen!» erwiderte 
Peppone mürrisch. «Daher könnt Ihr gleich wieder 
hinausgehen.» 

«In Ordnung: Ich geh’ wieder, aber ich laß dir diesen Ofen 
da. Ich brauch’ ihn morgen früh.» 

«So, den Ofen braucht Ihr morgen früh?» höhnte Peppone. 
«Wenn Ihr darauf warten wollt, Euch an diesem Ofen den 
Hintern zu wärmen, dann krepiert Ihr vor Kälte!» 

«Der Ofen ist nicht für mich, sondern für die Kleinen im 
Hort», erklärte Don Camillo. «Wenn dich auch das nicht 
interessiert, dann nehm’ ich den Ofen eben wieder mit.» 


Peppone wandte sich um. 

«Wir schlagen auch aus dem Ofen ein bißchen politisches 
Kapital, wie, Hochwürden?» erkundigte er sich sarkastisch. 

«Peppone, laß die Politik in Ruh und denk an die Kälte! 
Schau, daß du ihn mir so reparierst, daß er diesen Winter 
hält. Wenn es dir gelänge, ihn mir bis morgen ...» 

«Ich verpflichte mich zu nichts!» brummte Peppone. 
«Probiert mal gegen zehn Euer Glück.» 

Don Camillo ging, und Peppone zog mit großem Krach den 
Rollladen herunter. 

Am nächsten Tag gegen zehn wollte Don Camillo gerade den 
Mesner wegschicken, um den Ofen abzuholen, als ein 
Rasender ins Pfarrhaus stürmte: Bradoni. 

«Hochwürden», keuchte er, «der Ofen!» 

«Der Ofen?» 

«Ja, der Ofen, den Euch gestern meine Frau geschenkt 
hat. Wo ist er?» 

«Ich hab’ ihn zum Schlosser gebracht», erklärte Don 
Camillo. «Er wird jeden Moment fertig sein.» 

Der Mann schien völlig verrückt geworden. 

«Der Ofen», brüllte er. «Ich muß sofort den Ofen sehen!» 

Don Camillo warf sich den Umhang über die Schultern und 
folgte Bradoni, der hinausgerannt war. Unmittelbar vor der 
Tür zu Peppones Werkstatt holte er ihn ein, konnte ihn aber 
nicht mehr zurückhalten. 

Peppone arbeitete gerade am Schraubstock und blickte 
erstaunt auf Bradoni. 

«Was ist denn los?» brummte er. 

«Der Ofen!» schrie Bradoni. «Der Ofen, den Euch Don 
Camillo gebracht hat!» 

«Deswegen braucht Ihr Euch doch nicht so aufzuregen», 
erwiderte Peppone. «Da steht er, fix und fertig.» 

Bradoni stürzte sich auf den Ofen, nahm den Deckel ab, 
riß die Klappe auf und starrte gierig ins Innere. Nachdem er 
lang genug gestarrt hatte, fuhr er mit einem Arm in den 
Ofen, und als er auch dann noch nicht befriedigt war, stellte 


er ihn auf den Kopf. Zum Schluß wandte er sich totenbleich 
an Peppone. 

«Meine Sachen!» sagte er. 

«Eure Sachen?» fragte Peppone. 

«Ich hatte etwas in den Ofen gesteckt», erklärte Bradoni 
in höchster Aufregung. «Meine Frau wußte das nicht und hat 
den Ofen Don Camillo geschenkt. Ich hab’ es erst heut früh 
gemerkt, als ich in den Speicher gegangen bin.» 

Peppone Öffnete die Arme: «Bradoni, ich hab’ nur Ruß und 
Dreck in dem Ofen gefunden.» 

«Und Ihr, Hochwürden?» fragte Bradoni Don Camillo. 

«Was soll ich schon gefunden haben!» rief Don Camillo. 
«Wenn ich etwas gefunden hätte, hätt’ ich es Euch sofort 
zurückgebracht, ohne daß Ihr eigens hättet herkommen 
müssen. Ich hab’ den Ofen nicht einmal genau angeschaut. 
Wie ihn mir Eure Frau gegeben hat, so hab’ ich ihn 
hierhergebracht.» 

Bradoni ließ sich auf einen Hocker fallen - ein Bild der 
Verzweiflung. 

«Wenn da Sachen drin waren, so können sie beim 
Transport von Euch bis hierher verlorengegangen sein», 
meinte Peppone. 

Bradoni schüttelte den Kopf. 

«Das ist unmöglich!» rief er. «Der Herr Pfarrer hat den 
Ofen in einen Sack gesteckt, bevor er ihn mitnahm, und der 
Sack war zwar schmutzig, aber ohne Löcher.» 

Peppone rückte seinen Hut nach Westen. 

«Um das mal festzuhalten», sagte er: «Hier ist der Ofen 
ohne Sack angekommen. Sind wir uns über diesen Punkt 
einig, Hochwürden?» 

«Aber meine Frau schwört, daß der Herr Pfarrer den Ofen 
in den Sack gesteckt hat», beteuerte Bradoni. 

«Immer mit der Ruhe», mischte sich Don Camillo ein. 
«Wer behauptet denn was anderes? Ich hab’ den Ofen in 
den Sack gesteckt, als ich ihn bei Euch mitgenommen habe, 


und ich hab’ ihn aus dem Sack genommen, als ich zu Hause 
ankam.» 

Peppone zog daraus die Schlußfolgerung: «Also dann ist 
die Sache einfach: Entweder sind die Sachen noch in dem 
Sack, oder sie sind auf dem Weg vom Pfarrhaus zur 
Werkstatt verlorengegangen.» 

Bradoni blickte ängstlich zu Don Camillo: «Habt Ihr den 
Sack noch?» 

«Natürlich», erwiderte Don Camillo. «Ich hab’ ihn ein 
bißchen ausgeschüttelt, bevor ich ihn weggeräumt habe. 
Aber wenn es etwas Kleines ist, das Ihr verloren habt, dann 
kann es gut sein, daß es noch im Sack ist.» 

«Etwas Kleines!» seufzte Bradoni. «Ein solches Bündel war 
das! Eine Million in Lire-Scheinen zu zehntausend, 
fünftausend und tausend!» 

Don Camillo und Peppone sahen sich verblüfft an. 

«Und Ihr steckt eine Million in einen alten Ofen auf dem 
Kornspeicher, wo Euch die Mäuse alle Scheine zerfressen 
können?» rief Peppone und fixierte Bradoni. 

«Ach was, Mäuse!» brüllte Bradoni. «Die Scheine waren in 
einer großen Blechdose, und der Deckel war mit Draht 
festgemacht. Und die Blechdose paßte genau in den Ofen, 
so genau, daß ich sie von oben mit einem Pfahl 
hineinstoßen mußte. Sie kann gar nicht von allein 
herausgefallen sein, nicht einmal, wenn man den Ofen auf 
den Kopf gestellt hätte. Man muß sie mit Gewalt 
herausgeholt haben.» 

Don Camillo wiegte den Kopf. 

«Dann ist ja alles ganz einfach», erklärte er. «Da die 
Blechdose während des Transports nicht herausfallen 
konnte, muß sie entweder von mir oder von Peppone 
herausgeholt worden sein.» 

«Das habe ich nicht behauptet!» antwortete Bradoni. «Ich 
sage nur, daß jemand sie herausgeholt haben muß!» 

«Was mich betrifft», erklärte Peppone, «so hat den Ofen 
außer mir niemand gesehen und angerührt, seit er hier 


hereingekommen ist.» 

«Das gleiche gilt für mich», beteuerte Don Camillo. «Von 
Eurem Haus bis hierher ist der Ofen nur von meiner 
Wenigkeit gesehen und angerührt worden. Im Ganzen gibt 
es also drei Möglichkeiten: Die Blechdose ist entweder von 
mir herausgeholt worden oder von Peppone oder aber von 
einem Dritten, und zwar noch bevor der Ofen in meine 
Hände kam.» 

«Das ist unmöglich!» rief Bradoni. «Das Geld hab’ ich 
vorgestern abend in der Stadt bekommen, wo ich vier 
Ochsen verkauft habe. Sobald ich heimkam, hab’ ich es in 
den Ofen gesteckt. Und die Scheine sind nur wenige 
Stunden in dem Ofen gewesen: von vorgestern abend bis 
gestern, als der Herr Pfarrer den Ofen geholt hat. Keiner hat 
gesehen, wie ich das Geld im Ofen versteckt habe, denn 
meine Frau und mein Sohn waren bereits im Bett. Und der 
Schlüssel zum Kornspeicher war immer in der Hand meiner 
Frau: Als ich gestern früh um halb sieben mit meinem Sohn 
auf den Markt fuhr, hab’ ich ihn meiner Frau in die Hand 
gedrückt und ihr gesagt, daß sie ihn ja niemandem geben 
darf.» 

«Ich bin um zwei Uhr nachmittags zu Euch gekommen», 
bemerkte Don Camillo. «Könnte es denn nicht sein, daß 
jemand in der Zeit zwischen halb sieben früh und zwei Uhr 
nachmittags Eurer Frau den Schlüssel weggenommen hat, 
ohne daß sie es merkte?» 

«Nein», antwortete Bradoni. «Erstens war sie allein im 
Haus, und zweitens hat sie den Schlüssel immer in der 
Tasche gehabt.» 

«Hört mal, Bradoni», meinte Peppone. «Ich möchte ja 
niemanden verdächtigen, aber könnte es nicht sein, daß 
Eure Frau selber im Speicher herumgeschnüffelt hat? Ihr 
versteht mich recht: Frauen werden mißtrauisch, wenn man 
ihnen sagt, daß sie den Schlüssel ja niemandem geben 
dürfen ...» 


Bradoni schüttelte den Kopf: «Nein, sie war’s nicht. Wenn 
sie’s gewesen ware, dann hätte sie’s gestanden -bei den 
Prügeln, die ich ihr gegeben habe.» 

Peppone ballte die Fäuste. 

«Jetzt hört mal gut zu», sagte er: «Ich hab’ in diesem Ofen 
nichts gefunden, und ich will keine Scherereien. Eure 
Geschichten erzählt Ihr am besten dem Polizeichef.» 

«Dasselbe mit Sauce», fügte Don Camillo hinzu. «Geht zur 
Polizei, denn wenn Ihr nicht geht, geh’ ich!» 

«Ich geh’ hin, ja, ich geh’ hin, und zwar sofort!» brüllte 
Bradoni wie rasend. «Und dann werden wir ja sehen!» 

Er entfernte sich wild gestikulierend, und Peppone wandte 
sich mürrisch an Don Camillo. 

«Hättet Ihr dazu nicht einen anderen finden können?» fuhr 
er ihn an. «Ausgerechnet mich müßt Ihr in Eure dunklen 
Geschichten hineinziehn?» 

«Ich habe keine dunklen Geschichten, und ich habe 
niemanden hineingezogen!» erwiderte Don Camillo hart. 
«Ich hatte einen Ofen zu reparieren, und den hab’ ich zu 
einem Schlosser gebracht. Ich habe nicht gesehen, was drin 
war. So, wie ich ihn bekommen habe, hab’ ich ihn hierher 
gebracht.» 

«Und so, wie ich ihn bekommen habe, geb’ ich ihn Euch 
zurück: leer und ohne Sack! Ohne Sack, damit das klar ist. 
Und jetzt nehmt Euren verdammten Ofen und schaut, daß 
Ihr hier rauskommt!» 

«Ich nehme gar nichts, und du läßt den Ofen so stehen, 
wie er ist, ohne daß ihn jemand anrührt. Denn jetzt gehört 
der Ofen der Justiz, und wer ihn anfaßt, macht sich 
strafbar.» 

Wütend kehrte Don Camillo ins Pfarrhaus zurück. Er hatte 
gerade seinen Umhang an den Kleiderhaken gehängt, als es 
an die Tür klopfte. 

Es war der Maresciallo. 

«Hochwürden», entschuldigte er sich, «es tut mir leid, daß 
Sie in diese unangenehme Geschichte verwickelt sind ...» 


«Verwickelt?» stammelte Don Camillo. «Wie komm’ ich 
dazu? Ich bin ein anständiger Mensch!» 

«Das zieht auch niemand in Zweifel, Hochwürden. Aber 
leider geht die Justiz bei jeder Sache, und sei sie noch so 
klein, davon aus, daß alle darin verwickelten Personen 
schuldig sind. Alle, angefangen von demjenigen, der sich als 
Opfer der verbrecherischen Tat erklärt.» 

Don Camillo wehrte sich. «Ich würde erst einmal die Frau 
von Bradoni verhören. Sie ist die einzige, die wirklich sagen 
kann, wie die Dinge stehen.» 

«Leider ist sie auch die einzige, die nicht verhört werden 
kann, denn während des <Verhörs>, das ihr Mann mit ihr 
veranstaltet hat, hat sie soviel Prügel bezogen, daß sie jetzt 
mit Gehirnerschütterung im Krankenhaus liegt. Bitte, 
Hochwürden: Name, Vorname, Nationalität, Geburtsort und - 
datum, Beruf ...» 

Don Camillo kam sich fast wie ein Verbrecher vor. 
Nachdem die Leute das Problem mit äußerstem Eifer 
erörtert und alles Nachprüfbare nachgeprüft hatten, spaltete 
sich das Dorf in zwei Parteien: Die erste unterstützte die 
These: «Die Million hat sich Peppone unter den Nagel 
gerissen.» Die zweite: «Die Million hat Don Camillo 
behalten.» 

Natürlich hatte die Anti-Peppone-These die weitaus 
größere Mehrheit. Was soll denn ein kleiner Landpfarrer mit 
einer Million anfangen? Gibt es im Dorf einen armen Teufel, 
der kontrollierbarer ist als der Pfarrer? 

Aber wer kontrolliert eine Partei oder kann sie 
kontrollieren? War Peppone vielleicht nicht einer jener 
Fanatiker, die, nur um ihrer Partei zu dienen, zu allem und 
jedem bereit sind? Hatte Stalin vielleicht nicht seinerzeit 
Postwagen ausgeraubt, um der Sache und der Partei zu 
nützen? Und wurde die Tatsache, daß Stalin für die Partei 
zum Posträuber geworden war, von den Roten vielleicht 
nicht als großes Verdienst statt als Schuld angesehen? 

Es hängt alles vom Blickwinkel ab. 


Peppone wußte genau, was die Leute redeten, aber er 
rührte sich keinen Millimeter. Und die Tatsache, daß sich 
Peppone nicht aufregte und herumbrüllte, machte Don 
Camillo immer bestürzter. 

So ging es eine Weile, bis Peppone und Don Camillo 
einmal unter vier Augen aufeinandertrafen. 

Es war ein Winternachmittag, und die Begegnung fand an 
einem einsamen Ort statt. Die beiden standen sich plötzlich 
mit dem Jagdgewehr gegenüber und sahen sich finster an. 

Der erste, der etwas sagte, war Peppone: «Hochwürden, 
wir sind hier nur zu dritt: ich, Ihr und der liebe Gott. Und 
wenn ich jetzt vor Euch und vor Gott schwöre, daß ich 
dieses Geld nie genommen habe und auch nicht weiß, wer 
es genommen haben könnte, glaubt Ihr mir dann?» 

Das kam so spontan und so feierlich, daß Don Camillo wie 
ein Stockfisch dastand und keine Worte fand. 

Schließlich fand er doch eins, ein ganz kurzes, aber es 
genügte: «Ja.» 

Danach fand er noch andere, die aber völlig unnötig 
waren: «Und wenn ich dir schwöre ...», begann er. 

Doch Peppone unterbrach ihn sofort: «Ihr braucht nicht zu 
schwören. Ich weiß, daß Ihr es nicht gewesen seid.» 

Don Camillo blieb der Mund offen stehen. 

«Also», stotterte er, «wenn ich es nicht gewesen bin und 
wenn es du nicht warst, wer war es dann?» 

Peppone öffnete die Arme: «Das weiß Gott allein.» 

Don Camillo ging nach Hause und rannte zum Gekreuzigten 
über dem Hochaltar. 

«Jesus», rief er aufgeregt. «Er ist es nicht gewesen! Es war 
nicht Peppone!» 

«Don Camillo», erwiderte Christus, «das erzählst du mir? 
Hab’ ich denn je behauptet, Peppone sei es gewesen?» 

«Ich auch nicht, Herr, ich hab’ es nie gesagt!» 

«Aber du hast es gedacht.» 

Don Camillo senkte den Kopf. 


«Ja, ich hab’ es gedacht», gab er zu. «Und es tut mir 
unendlich leid, daß ich es gedacht habe. Aber wer war es 
dann? Denn wenn dieses Geld verschwunden ist, dann doch 
nicht unter der Einwirkung des Heiligen Geistes!» 

«Ganz gewiß nicht», stimmte ihm Christus zu. 

In dieser Nacht fand Don Camillo keinen Schlaf. Er spürte, 
daß die Wahrheit in greifbarer Nähe lag, und es gelang ihm 
nicht, sie zu fassen. 

Am nächsten Morgen besuchte Don Camillo Peppone in der 
Werkstatt. 

«Ich kann nicht von hier fort», sagte er, «aber du könntest 
auf einen Sprung nach Turin fahren.» 

«Nach Turin?» verwunderte sich Peppone. «Was soll ich in 
Turin?» 

Don Camillo erklärte ihm, warum Peppone seiner Meinung 
nach dringend nach Turin fahren müsse. 

«Wäre es denn nicht einfacher, mit dem Maresciallo zu 
reden?» warf Peppone ein. 

«Nein. Denn mit dem Polizeichef über irgend jemand 
reden heißt, diesen Jemand anzuklagen, verdächtig zu 
machen. Und wenn dieser Jemand dann überhaupt nichts 
mit der Sache zu tun hat?» 

Peppone fuhr nach Turin, und vier Tage später kam er 
zurück und ging geradewegs zum Maresciallo. 

«Hier bin ich Partei, und ich denunziere niemanden, 
sondern verteidige nur meine Reputation - und die des 
Pfarrers», erklärte er dem Maresciallo. «Vier Tage nach dem 
Verschwinden der berühmten Blechdose von Bradoni ist 
Bradonis Sohn zum Militär eingezogen worden. 

Jetzt ist er seit drei Monaten in Turin, und obwohl er ein 
einfacher Soldat ist, führt er ein glänzenderes Leben als ein 
General. Wollen Sie nicht hinfahren und ihn fragen, wo er 
das Geld dazu herbekommt? Oder wo er es gefunden hat?» 

Als Bradoni junior einige Tage später von ein paar 
gewieften Burschen in Turin vernommen wurde, sagte er, 


das Geld habe er in einem Ofen gefunden - auf dem 
Kornspeicher bei sich zu Hause. 

«Das Geld war für mich viel nützlicher als für meinen 
Vater», erklärte er zum Schluß. «Ich brauch’ so viele 
Sachen, weil ich jung bin. Mein Vater braucht nichts mehr.» 

«Und die Prügel, die deine Mutter deinetwegen hat 
einstecken müssen?» fragte der Chef der gewieften 
Burschen den jungen Mann. 

«Die Mütter müssen sich für das Wohl ihrer Kinder 
opfern», erwiderte das Jüngelchen achselzuckend. «Man lebt 
nur einmal!» 

Der Chef der gewieften Burschen wiegte den Kopf und 
sagte: «Mein Sohn, du hast recht: Man lebt nur einmal. Aber 
das heißt noch lang nicht, daß man das als Schuft tun muß.» 

Und damit verpaßte er ihm eine Ohrfeige jenseits aller 
Vorschrift. Aber eine so klare, so präzise, so vornehm 
massive Ohrfeige, daß sie es verdienen würde, unter der 
Bezeichnung «heilige Ohrfeige» in den Kalender 
aufgenommen zu werden. 


Die Riesenschlange 


La Palanca, eine der sieben Fraktionen, die zu der von 
Peppone & Co. verwalteten Gemeinde gehörten, war 
genauso wie all die hundert anderen Weiler der Bassa. 

Die gleiche Luft, die gleichen Häuser, die gleichen Leute. 
Die gleichen Gehirne, die gleichen Ideen. 

Und doch: Wenn ein Fremder nach La Palanca gekommen 
wäre und irgendeinen Einheimischen gefragt hätte: «Ist das 
hier La Palanca?», wäre ihm mit äußerst bedrohlicher 
Stimme geantwortet worden: «Ja, warum?» 

Und wenn dieser Fremde dann nach seiner Rückkehr in 
den Hauptort einem dortigen Einheimischen verwundert von 
der merkwürdigen Aufnahme erzählt hätte, die er in La 
Palanca erfahren hatte, wäre ihm lachend geantwortet 
worden: «Na klar! Die von La Palanca, das sind doch die, die 
den Kirchturm wegrücken wollten!» 

In der italienischen Volksüberlieferung gibt es fünf oder 
sechs unselige Geschichten, die sich seit Jahrhunderten vom 
außersten Norden bis zum äußersten Süden behaupten. 
Geschichten, in denen jeweils ein ganzes Dorf die Hauptrolle 
spielt und von denen jede dazu dient, ein ganzes Dorf 
lächerlich zu machen. 

«Die aus X, das sind doch die, die eine Uhr mit dreizehn 
Stunden auf den Kirchturm malen ließen!» 

«Die aus Y, das sind doch die, die das Bronzedenkmal auf 
der Piazza mit Sand blankpoliert haben.» Und so weiter. 

Denn es steht fest, daß es in jeder Gegend und in jedem 
Sprengel ein «dummes Dorf» geben muß. Und tatsächlich 
gibt es das auch. 

In neunundneunzig von hundert Fällen handelt es sich 
dabei um ein Dorf, das nie etwas getan hat, was die 
Bezeichnung rechtfertigen würde, die die Nachbardörfer ihm 
angehängt haben, und in neunundneunzig von hundert 
Fällen besteht die Schuld des unglücklichen Dorfes einzig 


und allein darin, daß es einen komischen Namen hat, einen 
Namen, der vom Gewohnten ab weicht. 

La Palanca («Die Planke») hatte den komischsten Namen 
unter den Ortschaften der Gegend, und so mußte es die 
Rolle des Dorfes übernehmen, das den Kirchturm wegrücken 
wollte. «Die von La Palanca, das sind doch die, die den 
Kirchturm wegrücken wollten», erzählen sich die Leute. 
«Und damit er besser rutschte, hatten sie um den Turm 
herum Stroh ausgelegt, ehe sie mit dem Schieben anfingen. 
Und da sie mit den Füßen auf dem Stroh rutschten, kam es 
ihnen vor, als bewege sich der Turm, und sie schrien: <Los, 
fester, er bewegt sich>.» 

Eine blöde, eine kindische Geschichte. Aber es sind genau 
diese verqueren Geschichten, die die Leute mögen. Und ist 
eine solche Geschichte einmal jemandem angehängt 
worden, dann wird er sie nicht mehr los. 

So war es auch La Palanca ergangen, und seit hundert und 
mehr Jahren litt es unter dem «Strohkomplex». 

Als einmal eine Schar Lausbuben aus dem Hauptort 
während des Karnevals mit einem Wagen, auf dem nichts 
als Strohballen lagen, in La Palanca eingefahren waren, war 
es zu einem schrecklichen Zusammenstoß gekommen, und 
einige Leute hatten sich ihren Schädel im Krankenhaus 
zusammenflicken lassen müssen. 

Von allen kleinen Ortschaften in Peppones 
Verwaltungsbereich war La Palanca zweifellos die tristeste. 
Die Leute aus La Palanca, selbst die vernünftigsten und 
geistreichsten, litten insgeheim an dem «Strohkomplex», 
der nichts anderes war als ein ausgewachsener 
Minderwertigkeitskomplex . 

Und so waren die ehemals herzlichen und fröhlichen 
Menschen mißtrauisch und griesgrämig geworden. 

«Sie sind aus La Palanca?» 

«Ja, warum?» 

In jedem Fremden, der sich mit La Palanca beschäftigte, 
witterten die Palanchesen sofort einen Provokateur. Und in 


einem Fremden, der sich nicht mit La Palanca beschäftigte, 
witterten sie einen potentiellen Provokateur, so daß sie 
schließlich jeden, der nicht aus ihrem Dorf stammte, mit 
Mißtrauen und Feindseligkeit betrachteten. 

La Palanca war das schwermütigste Dorf der ganzen 
Gegend geworden. Und das eintönigste dazu, denn obwohl 
es auch unter den Palanchesen Leute mit Schwung und 
Organisationstalent gab, organisierte keiner etwas und 
keiner brachte etwas in Schwung. 

Sie fühlten ständig Tausende von Augen auf sich gerichtet 
und wußten, daß Tausende von «Auswärtigen» sich höhnisch 
freuen würden, wenn irgend etwas, das die Palanchesen 
organisierten, schief ginge. 

Die verhaßtesten «Auswärtigen» waren natürlich die aus 
dem Hauptort. Die spielten sich schon fast wie Städter auf 
und wirkten daher in den Augen der Bauern von La Palanca 
noch sarkastischer und überheblicher. 

Außerdem spielten natürlich die Mädchen dabei eine 
Rolle: die Mädchen aus dem großen Dorf, die den Burschen 
aus La Palanca sehr gefielen, aber ihnen ins Gesicht lachten, 
sobald sie sich als Bewohner von La Palanca zu erkennen 
gaben. «Ach, einer von denen, die den Kirchturm wegrücken 
wollten?» riefen dann die «Städterinnen» aus dem Hauptort. 

Die Burschen von La Palanca waren gezwungen, ihren 
Herkunftsort geheimzuhalten. Aber auch das nützte nichts, 
denn den machten dann die Rivalen aus dem Hauptort 
ausfindig. Und wenn die Mädchen vorher nicht gelacht 
hatten, so lachten sie danach. 

Seit über hundert Jahren grämten sich die von La Palanca, 
denn die Lebenden grämten sich für die Verstorbenen mit. 
Seit hundert Jahren träumten sie davon, sich zu rächen. 
Aber bisher war das Schicksal den Unglücklichen nie hold 
gewesen. 

Und La Palanca wurde immer trister. 

Und jeder Palanchese fing an, La Palanca zu verabscheuen 
und alle Palanchesen dazu - so wie ein Arbeiter, der von 


einer stupiden Arbeit zermürbt ist, eines Tages anfängt, den 
Betrieb, in dem er arbeitet, zu hassen und alle, die mit ihm 
arbeiten, auch. 

Mitte Februar dieses Jahres ereignete sich im Hauptort 
etwas Außergewöhnliches. 

Nach Monaten winterlicher Düsterkeit war die Sonne 
hervorgekommen und hatte rasch den Schnee weggeleckt 
und das Dorf neu belebt, das wie im Winterschlaf versunken 
war. 

In den frühen Stunden eines lauen und hellen 
Nachmittags, als die Leute friedlich vor der Haustür saßen 
und sich den Bauch in der Sonne wärmten, hörte man 
plötzlich ein großes Geschrei. Eine Schar Kinder kam auf die 
Piazza gerannt, denen das Entsetzen im Gesicht stand. Sie 
keuchten vom Laufen und vor Angst. Die Kinder blieben vor 
dem Cafe unter den Arkaden stehen und fingen alle 
gleichzeitig an, den Leuten an den kleinen Tischen zu 
erzählen, was passiert war. 

Man verstand kein Wort, und Peppone befahl donnernd: 
«Einer allein soll reden, und die anderen halten den Mund!» 

Es redete einer allein und sagte, sie hätten eine riesige 
Schlange gesehen. 

Peppone lachte und versetzte dem jungen eine 
freundschaftliche Kopfnuß. Aber die anderen aus der Gruppe 
bestätigten seine Aussage: Sie hätten das nicht geträumt. 
Es sei die reine Wahrheit. Im übrigen brauche man bloß 
hundert Meter weit zu gehen, um sich selbst zu überzeugen. 
Dort liege die Riesenschlange auf den Trümmern des 
ehemaligen Schlachthofs und wärme sich in der Sonne. 

Drei oder vier Frauen flatterten aufgeregt hinzu: Auch sie 
hatten die Riesenschlange gesehen, und eine der Frauen 
wurde nach ihrem Bericht sogar ohnmächtig und stürzte in 
die Arme des versammelten Volkes. 

Peppone machte sich auf den Weg, und die Bürgerschaft 
folgte ihm. 


Da war der Schutthaufen des alten Schlachthofs. Fast 
unmerklich verlangsamte Peppone seinen Schritt. Als er bis 
auf zwanzig Meter herangekommen war, blieb er schlagartig 
stehen. Oben auf dem Schutthaufen glänzte etwas 
Schleimiges in der Sonne. 

«Die Schlange!» schrien die Kinder. 

Wie von diesem Lärm gestört, bewegte sich das Reptil, 
und den Leuten gefror das Blut in den Adern. 

Während die anderen unbeweglich stehen blieben, wagte 
sich Peppone noch ein paar Schritte weiter. Jetzt sah er die 
Riesenschlange genau: Sie mußte einige Meter lang sein 
und so dick wie ein kräftiger Männerarm. Das Ungeheuer 
machte Anstalten, sich wegzubewegen, beruhigte sich 
jedoch wieder. 

Eine Abordnung wagemutiger Bürger, angeführt vom 
Smilzo, erreichte Peppone und studierte das Untier 
aufmerksam. 

«Ich hab’ noch nie eine so große Schlange gesehen und 
von dieser blauschwarzen Farbe», sagte schließlich der 
Smilzo. «Wahrscheinlich ist sie aus einem Wanderzirkus 
entwischt.» 

Tatsächlich hatte vor zwei Monaten ein Zirkus in der Nähe 
sein Gastspiel gegeben, ein Zirkus mit Löwen, Tigern, Affen 
und Schlangen. 

Die Riesenschlange mußte also aus diesem Zirkus 
entkommen sein. In dem Schutthaufen hatte sie einen 
sicheren Unterschlupf gefunden und in der Winterstarre 
überlebt. Jetzt war sie aufgewacht und herausgekrochen, 
um sich den Buckel zu wärmen. 

Doch wie auch immer, es handelte sich um eine Gefahr, 
und daher mußte sofort gehandelt werden, ehe sich das 
Reptil wieder verkroch. 

Peppone flüsterte dem Smilzo etwas zu, der sich rasch 
entfernte. 

In diesem Augenblick tauchte Don Camillo auf. Er 
erkundigte sich vorsichtig bei den Zuschauern in der ersten 


Reihe und stieß dann zu Peppone vor. Aufmerksam musterte 
er die in der Sonne glänzende Schlange, dann wandte er 
sich an Peppone und fragte: 

«Ein Genosse, der aus der Partei abgehauen ist?» 

«Nein, ein Priester, der aus dem Seminar entwischt ist», 
antwortete Peppone finster, ohne seinen Nachbarn eines 
Blickes zu würdigen. 

Da kam der Smilzo zurück. 

«Chef!» rief er und zeigte ihm schon von weitem die 
Doppelflinte und die Patronentasche. 

Peppone ging ihm entgegen und nahm ihm Waffe und 
Munition ab. Er steckte zwei Patronen in die Flinte. 

Ein alter Mann kam nach vorn. 

«Herr Bürgermeister», sagte er, «ich hoffe, Ihr seid nicht 
so verrückt und schießt!» 

«Was soll ich denn sonst tun? Der Bestie ein Ständchen 
bringen?» erwiderte Peppone. 

«Man darf nicht schießen», bekräftigte ein zweiter Alter. 

«Wenn man auf eine Schlange schießt, zerbersten die 
Flintenläufe.» 

«Redet doch keinen Unsinn!» brummte der Smilzo. «Was 
haben denn die Schlangen mit den Flinten zu tun? Gibt es 
da irgendeinen Zusammenhang?» 

«Und gibt es zwischen dem Mond und dem Wein einen 
Zusammenhang?» fragte ein dritter alter Mann. 

«Nein», antwortete der Smilzo. «Was soll das?» 

«Das soll sagen, daß man den Wein nur bei Vollmond und 
nach einem Mittwoch in die Flaschen abfüllen darf, sonst 
hält er sich nicht.» 

«Abergläubischer Quatsch aus dem finsteren Mittelalter», 
sagte Peppone höhnisch, der seinerseits nie bereit gewesen 
wäre, ohne den rechten Mondstand seinen Wein abzufüllen, 
und wenn man ihm eine Pistole in den Nacken gesetzt hätte. 

Peppone ließ das Flintenschloß einklicken und näherte 
sich dem Schutthaufen, doch ein Schrei nagelte ihn fest: 


«Giuseppe, mach keine Dummheiten! Man darf nicht auf 
Schlangen schießen!» 

Es war die Ehefrau, die im letzten Augenblick 
dazugekommen war, sich rasch einen Überblick über die 
Lage verschafft hatte und sofort die Leitung der Operation 
in die Hand nahm. 

«Du halt den Mund und geh nach Haus!» antwortete 
Peppone wütend. Aber man sah, daß er nicht mehr die 
Sicherheit von vorher hatte und zu schwitzen anfing. 

Die Sache mit den berstenden Flintenläufen war nur bis zu 
einem bestimmten Grad ein Märchen, denn vor zwanzig 
Jahren hatte sich ein gewisser Verola auf diese Weise 
zugrunde gerichtet, als er im Wald auf eine Schlange schoß. 

Inzwischen schien das Untier des Wartens müde und 
bewegte sich ein wenig. Peppone mußte um jeden Preis 
schießen. Während er die Flinte anlegte, hörte er Don 
Camillos Stimme: 

«Gib sie mir, Genosse! Ich glaube nicht an den Quatsch 
des finsteren Mittelalters. Außerdem hab’ ich weder Weib 
noch Kinder.» 

«Bevor ich Euch diese Befriedigung verschaffe, zerberste 
ich lieber!» antwortete Peppone. 

«Laß es sein!» redete Don Camillo ihm zu und legte ihm 
die Hand auf die Schulter. Aber Peppone schüttelte ihn ab. 
Mit einem Satz erreichte er eine etwas höhere Stelle und 
schoß eine Doppelladung auf die Schlange. 

Die Riesennatter fuhr hoch, doch Peppone, von der 
Verzweiflung gepackt, war nun nicht mehr zu halten: 
blitzschnell lud er die Flinte nach und schoß eine zweite 
Ladung ab. Dann eine dritte und eine vierte. 

«Es ist zu Ende», verkündete ihm Don Camillo. «Die 
Kugeln haben sie völlig zerfetzt. Herr Bürgermeister, Sie 
haben das Dorf gerettet!» 

Dann kletterte Don Camillo auf den Schutthaufen und 
beugte sich über die leblose Hülle der Schlange. Nachdem 


er sie gepackt und hochgehoben hatte, wandte er sich um 
und zog sie hinter sich drein. 

Von instinktivem Schrecken erfaßt, wich die Menge 
zurück. Doch als sie sah, daß es sich um den dicken, 
ölverschmierten Gummischlauch eines Tankwagens 
handelte, machte sie wieder einen Schritt nach vorn. 

Peppone war weiß geworden wie die Wand. 

«Wenn mir der Verbrecher in die Finger kommt, der sich 
diesen Scherz ausgedacht hat!» brüllte er. 

Aber es handelte sich um gar keinen Scherz. Die Wahrheit 
kam wenige Stunden später ans Tageslicht, als Giarini, der 
Fernfahrer, völlig naiv im Cafe erzählte, daß er den alten 
verschmierten Gummischlauch am Abend zuvor auf den 
Schutthaufen geworfen habe. 

Inzwischen war jedoch das Nichtwiedergutzumachende 
passiert, und man mußte sofort Gegenmaßnahmen 
ergreifen. 

Peppone ließ die drei Zeitungsreporter holen und hielt 
ihnen einen knappen und klaren Vortrag: 

«Wenn diese Geschichte in irgendeiner Zeitung erscheint, 
dann dreh’ ich euch den Hals um!» 

Das ganze Dorf war von selbst mobilisiert und brauchte 
keine Direktiven. Alle wußten, was sie zu tun hatten: den 
Mund halten und sich stellen, als sei nichts vorgefallen. 

Ob es sich dabei um Peppone oder um irgendeinen 
anderen handelte, spielte keine Rolle. Der gute Ruf des 
ganzen Dorfes stand auf dem Spiel. Wenn nicht alle Bürger 
ihre Pflicht erfüllten, würde daraus ein Schaden für die 
Allgemeinheit erwachsen. Denn wenn die Leute aus den 
Nachbardörfern von dem, was vorgefallen war, Wind 
bekämen, wären die Bewohner des Hauptortes ein für 
allemal als <die mit der Riesenschlange> abgestempelt. 

Im Hauptort ereignete sich nun etwas Wunderbares: 
Ressentiments und Parteiinteressen verschwanden, und alle 
Bürger verschmolzen zu einem einzigen Felsblock. 


Und keiner redete, keiner spielte auf das Abenteuer mit 
der Riesenschlange an. Doch nach drei Tagen schlug eine 
Schreckensnachricht wie ein Blitz im Ort ein. 

Peppone zögerte keinen Augenblick und raste ins 
Pfarrhaus. 

«Hochwürden», rief er in höchster Aufregung, «heute 
müssen wir alle zusammenhalten, und jeder muß 
widerspruchslos seine Bürgerpflicht erfüllen!» 

«Einverstanden», erwiderte Don Camillo. 

«Ihr nehmt also das Fahrrad und rast nach La Palanca! In 
drei Tagen haben wir den Karnevalszug, und es ist 
durchgesickert, daß die aus La Palanca mit einem Wagen 
daran teilnehmen wollen.» 

Don Camillo sah ihn erstaunt an. 

«Was ist daran Böses?» 

«Das Böse daran ist, daß die aus La Palanca einen Wagen 
mit einer großen Schlange machen wollen! Und während 
des Umzugs wollen sie ein Lied singen, das die Geschichte 
von der Riesenschlange erzählt!» 

Don Camillo wiegte den Kopf. 

«Das ist schlimm», murmelte er. «Auf der anderen Seite 
war es nicht anders zu erwarten. Es ist einfach unmöglich, 
einen so lächerlichen Vorfall geheimzuhalten.» 

«Hochwürden», brüllte Peppone, «ich sage Euch, wenn die 
aus La Palanca sich hier mit einem solchen Wägen sehen 
lassen, dann geschieht ein Unglück! Wir sind nicht bereit, 
einen solchen Affront hinzunehmen! Nur Ihr könnt noch 
intervenieren und diese Leute überreden, ihre Idee 
aufzugeben. Wenn ich hinfahre, dann kann es passieren, 
daß ich fünfzehn oder sechzehn davon umbringe.» 

«Das ist nicht nötig, Genosse», ermahnte ihn Don Camillo. 
«Es genügt schon, daß du die Riesenschlange umgebracht 
hast.» 

«Schämt Euch!» kreischte Peppone. «Vergeßt nicht: Wenn 
ich auf Euch gehört hätte, dann hättet Ihr die 
Gummischlange selber erlegt! Im Geist habt Ihr sie sowieso 


mit umgebracht, weil Ihr neben mir gestanden seid!» Don 
Camillo warf den Umhang um, schwang sich aufs Fahrrad 
und nahm den Weg nach La Palanca. 

Don Camillo war erst vor vierzehn Tagen in La Palanca 
gewesen und hatte es als das tristeste, düsterste und 
schwermütigste Dorf der Welt in Erinnerung. Ein Dorf mit 
einer finsteren, griesgrämigen, schweigsamen Bevölkerung. 

Als er nun in La Palanca ankam, glaubte er, sich im Weg 
geirrt zu haben, denn er befand sich in einem lachenden, 
leuchtenden Dorf, mit herzlichen, aufgeschlossenen Leuten, 
die alle schrecklich wichtig taten. 

Es schien, als seien selbst die Häuser anders - in der 
Farbe, in der Bauweise. Sie hatten sogar etwas Kokettes an 
sich. 

Ein frisch hergerichtetes Dorf. 

Ein neu erstandenes Dorf. 

Don Camillo fragte nach dem Pfarrer. 

«Der ist in der Sitzung der kommunistischen 
Genossenschaft», wurde ihm geantwortet. 

Don Camillo dachte, man wolle ihn auf den Arm nehmen, 
aber als ein alter Mann vortrat und sich anerbot, ihn 
hinzubringen, begriff Don Camillo, daß die Sache ernst war. 

Als er zur kommunistischen Genossenschaft kam, lehnte 
er sein Fahrrad an die Mauer und trat vorsichtig ein. Er 
kannte diese Mischung aus Verkaufsstelle und Kneipe als 
das Nest der palanchesischen Roten, die zu den wildesten 
gehörten. 

Sobald er drin war, bot sich seinen Augen ein 
unglaubliches Schauspiel: Um einen großen Tisch voller 
Flaschen saßen in heiterer Harmonie die Anführer 
sämtlicher Richtungen diskutierend beisammen: der Pfarrer, 
die Klerikalen, die Monarchisten, die Republikaner, die 
Faschisten, die Sozialisten, die Kommunisten. Die Reichen 
und die Armen, die Jungen und die Alten, die Demokraten 
und die Nichtdemokraten, die Progressiven, die 
Konservativen und die Reaktionären. 


Don Camillo hatte nicht den Mut, sich sehen zu lassen. 
Statt dessen schlich er sich wieder hinaus und schickte 
einen jungen Mann, der gerade vorbeikam, hinein, um den 
Pfarrer zu holen. 

Kurz darauf kam der Pfarrer aus dem Saal. 

«Oh, unser Don Camillo!» rief er und drückte ihm herzlich 
die Hand. «In welcher Angelegenheit kann ich Euch nützlich 
sein?» 

«Ich wollte mit Euch reden, damit wir gemeinsam die 

Maiprozession organisieren ...», stotterte Don Camillo, nur 
um irgend etwas zu sagen. 

«Don Camillo, entschuldigt mich», erwiderte der andere. 
«Da werde ich an einem der nächsten Tage selbst zu Euch 
kommen. Dann haben wir Zeit soviel wir wollen. Jetzt aber 
muß ich sofort in die Versammlung zurück. Wir müssen die 
letzten Entscheidungen treffen. Die allerwichtigsten.» 

Don Camillo hob resigniert die Arme, und der andere trat 
aufgeregt dicht an ihn heran: 

«Ich darf Euch nichts verraten. Aber ihr werdet es am 
Sonntag sehen! Ihr werdet es am Sonntag sehen!» 

«Ich verstehe», antwortete Don Camillo. «Aber meint Ihr 
nicht, daß das Spiel gefährlich werden könnte? Ich kenne die 
Leute aus dem Hauptort. Ich möchte nicht, daß irgend etwas 
Schlimmes passiert.» 

«Etwas Schlimmes? Aber warum denn?» rief der Pfarrer. 
«Seit hundert Jahren warten wir darauf! Seit hundert Jahren 
leidet das Dorf schweigend. Hundert Jahre Provokationen, 
Beleidigungen, Verleumdungen! Haben wir nicht das Recht, 
endlich auch mal das Wort zu ergreifen?» 

Don Camillo bohrte nicht weiter. 

«Seht zu, daß Ihr es nicht übertreibt», riet er schüchtern. 

«Seid beruhigt, Hochwürden!» rief der Pfarrer. «Wir in La 
Palanca, wir behalten einen klaren Kopf. Wir sind schließlich 
nicht die mit der Riesenschlange!» 

Don Camillo fuhr direkt in Peppones Werkstatt. 


«Da ist nichts zu machen, Genosse. Am Sonntag kommen 
die mit dem Schlangenwagen.» 

«Wir lassen sie gar nicht erst in den Ort rein!» rief 
Peppone wütend. 

«Die kommen rein, Peppone», bemerkte Don Camillo. «Die 
aus La Palanca sind nicht mehr dieselben wie früher. Ich 
hab’ sogar das Dorf nicht mehr erkannt. Es wirkt wie neu. 
Und die Leute sind wie ausgewechselt.» 

Don Camillo erzählte, was er in La Palanca gesehen hatte, 
und schloß: «Die Riesenschlange hat die von La Palanca 
merken lassen, daß sie zusammengehören. Vom Pfarrer bis 
zum extremsten Roten, vom Grundbesitzer bis zum letzten 
Feldarbeiter stehen die Leute aus La Palanca zusammen wie 
ein Felsblock. Sie sind einander so gewogen, daß es ein 
Verbrechen wäre, die holde Atmosphäre des Friedens zu 
stören.» 

Peppone ballte die Fäuste: «Dann sollen sie machen, was 
sie wollen! Wenn am Sonntag Blut fließt, sind nicht wir 
schuld!» 

Doch dann dachte er noch einmal darüber nach und 
modifizierte sein Programm: 

«Wenn die gemerkt haben, daß sie zusammengehören, 
dann merken wir das erst recht! Heut abend halten wir auch 
eine dGeneralversammlung ab und beschließen die 
Gegenmaßnahmen.» 

Die geplanten Gegenmaßnahmen sahen so aus, daß 
Reiche und Arme, Rote und Schwarze, Junge und Alte, 
Frauen und Männer sich darauf einigten, in rasender Eile 
einen Notwagen mit dem Thema «Der Triumph des Strohs» 
zusammenzustellen. 

Als am folgenden Sonntag der Maskenzug im Hauptort 
stattfand, waren alle aus La Palanca anwesend. Auch die 
ganz alten Weiber, auch die Kranken. 

Und alle verhielten sich großartig. Denn als sie den 
Strohwagen vorbeiziehen sahen, taten sie so, als sähen sie 
ihn gar nicht. 


Und als die aus dem Hauptort den Wagen mit dem Schild: 
«Jagd auf die Riesenschlange» vorüberziehen sahen, 
machten sie es ebenso. 

Der Wagen war ein Meisterwerk: Die große Schlange aus 
Ofenrohren riß immer wieder wild den Rachen auf, und um 
sie herum standen Kinder als Jäger verkleidet, die laute 
Schüsse auf das Untier abgaben. 

Das Lied (der Wagen war mit einem Lautsprecher 
versehen) erläuterte den Vorfall in allen Einzelheiten. 

Nachdem die sechsundneunzigjährige Gelinda Beghini, die 
älteste Frau aus La Palanca, die «Riesenschlange» hatte 
vorbeiziehen sehen, hob sie die Augen zum Himmel und 
sagte: «Und jetzt, Herr, kannst du mich auf der Stelle 
sterben lassen, denn ich sterbe zufrieden.» 


Der Königswein 
«Giocondo, könnten wir nicht eine Flasche von diesem 
besonderen Malvasier haben?» 

Seit Jahren wiederholte sich dieses Spielchen mindestens 
dreimal die Woche, aber die Leute schienen es nicht satt zu 
bekommen, sondern im Gegenteil immer größeres 
Vergnügen daran zu finden. 

Wer Wirt sein will, muß ein dickes Fell haben, und 
Giocondo verstand sein Handwerk. Trotzdem: immer wenn 
ihn dieser Ruf unvermittelt traf, konnte er nur schwer an 
sich halten. Als Antwort pflegte er dann alle möglichen 
anderen Sorten von süßem Weißwein zu offerieren, jedoch 
in einem Ton, als wolle er sagen: «Geh zum Henker!» 

Natürlich wählte der Bösewicht vom Dienst mit teuflischer 
Sicherheit den geeignetsten psychologischen Moment und 
landete den Schlag, wenn die Osteria gesteckt voll war, so 
daß er schreien mußte, um von Giocondo -und allen anderen 
- gehört zu werden. 

«Giocondo, könnten wir nicht eine Flasche von diesem 
besonderen Malvasier haben?» 

Die Geschichte dieses «besonderen Malvasiers» hatte um 
1908 begonnen, als Giocondo zwei oder drei Jahre alt war 
und sein Vater, Amilcare Bessa, die Osteria führte. Amilcare, 
seinerseits Sohn eines Gastwirts, war als Kellermeister 
geradezu ein Zauberer Er arbeitete als Ehrenmann der 
guten alten Zeit, ohne chemisches 

Dreckzeug zu verwenden, und beim Verschnitt hatte er 
das Gespür eines begnadeten Künstlers. 

Doch Amilcare Bessas eigentliche Passion war der 
Weinbau. Er fühlte, daß ihn der liebe Gott zum Winzer 
geschaffen hatte. Allerdings hätte selbst Raffael, der doch 
bestimmt zum Maler geboren war, es nicht geschafft, etwas 
Großes in der Malerei zu leisten, wenn ihm der Besitz einer 
Leinwand, eines Pinsels und eines bißchen Farbe verwehrt 
geblieben wäre. Amilcare Bessa, zum Winzer geboren, 


besaß nur das Haus, in dem er wohnte und in dem sich die 
Osteria und der Weinkeller befanden. Er führte daher den 
Beruf seines Vaters weiter und begnügte sich damit, die von 
anderen erzeugten Trauben zu keltern. Trotzdem gab er den 
Traum, Winzer zu werden, nie auf, und nach Jahren 
geduldigen Wartens konnte er ihn tatsächlich verwirklichen: 
Es gelang ihm, den Garten seines Nachbarn zu kaufen und 
in einen Rebgarten zu verwandeln. 

Einen mehr symbolischen Rebgarten freilich, denn es 
handelte sich nur um eine Handbreit Land. Aber Amilcare 
genügte es. Und tatsächlich konnte er nach einer 
bestimmten Zahl von Jahren seine eigenen Trauben keltern. 
Seine eigenen Trauben, nicht nur, weil sie aus seinem 
Weingarten stammten, sondern auch, weil niemand sonst 
diese Rebsorte hatte. 

Die Gesamtproduktion des ersten Jahres betrug zwanzig 
Flaschen. Amilcare Bessa lagerte sie an der besten Stelle 
des Weinkellers und wartete voll Vertrauen. 

An dem Tag, an dem er sich entschloß, eine Flasche zu 
öffnen, hatte er vor Aufregung Fieber. Er war allein im Keller, 
und er zögerte lange, ehe er das Glas an die Lippen setzte. 

Aber kaum hatte er einen winzigen Schluck seines Weins 
gekaut, war es mit dem Zögern vorbei: Er rannte aus dem 
Keller, spannte das Pferd vor den Wagen und fuhr davon wie 
der Blitz. In Castellino angekommen, klopfte er an die Tür 
des alten Notars Barozzi, und als dieser öffnete, sagte 
Amilcare nur: 

«Nehmen Sie Ihren Hut und kommen Sie mit mir!» 

Aus Amilcares Erregung ersah der alte Notar Barozzi, daß 
etwas Wichtiges vorgefallen sein mußte, und erhob deshalb 
keine Einwände. Auch während der Fahrt machte er den 
Mund nicht auf. Auf diese Weise fand er sich eine halbe 
Stunde später im Weinkeller der Osteria, und erst jetzt 
fragte er: 

«Darf man erfahren, worum es geht?» 

«Ich brauche ein Gutachten», antwortete Amilcare. 


«Worüber?» 

«Über meinen Malvasier.» 

Der Notar verzog das Gesicht. 

«Malvasier!» rief er mit Abscheu. «Zeug für kleine 
Mädchen!» 

Amilcare Bessa kramte in einem Winkel des Kellers und 
kehrte mit einer Flasche zurück. Er entkorkte sie, g0ß die 
ersten Tropfen auf den Boden, schenkte zwei Finger hoch 
Wein in ein Glas und reichte es dem Notar. 

Der wandte sich zur offenen Tür und hielt den Wein gegen 
das Licht, dann setzte er das Glas an die Lippen und 
schlürfte einen kleinen Schluck. 

Lange wälzte er das Schlückchen zwischen Zunge und 
Gaumen, wobei er angestrengt nachzudenken schien. Dann 
nahm er einen zweiten - ausgiebigeren - Schluck zur 
Bestätigung. Danach gab er Amilcare das leere Glas zurück 
und verkündete: 

«Das ist ein Königswein.» 

Der Notar Barozzi, ein Brummbär mit einem goldenen 
Herzen, war in Sachen Wein die Unnachgiebigkeit in Person. 
«Ich scheue mich nicht, es zu gestehen», pflegte er zu 
sagen, «auch wenn von meinem positiven Urteil mein Leben 
oder das eines anderen abhinge, würde ich nie zulassen, 
daß ein mittelmäßiger Wein gut genannt wird. Man kann zur 
Polenta Brot sagen oder zum Brot Polenta, aber zum Wein 
muß man Wein sagen.» 

Und dieser Notar Barozzi hatte gesagt, Amilcares Wein sei 
ein Königswein! 

Es brauchte ein paar Minuten, bis sich der Wirt wieder 
erholte. Schließlich gelang es ihm zu fragen: 

«Was bin ich Ihnen für Ihre Bemühungen schuldig?» 

«Ein Glas von deinem Malvasier», antwortete der Notar. 
Amilcare dachte ausgiebig nach über das, was ihm der 
Notar Barozzi gesagt hatte. So kam er eines Tages zu der 
überaus logischen Folgerung: «Es ist ein Königswein, denn 
das hat der Notar Barozzi gesagt. Und wer soll ihn dann 


trinken? Diese ungehobelten Bauernlümmel? Oder der 
erstbeste, der zufällig hier einkehrt? Wenn es ein Königswein 
ist, dann soll ihn auch der König trinken!» 

Er ging in die Stadt und ließ sich schöne Etiketten drucken 
mit der Aufschrift: Königsmalvasier - Produktion Amilcare 
Bessa. Die klebte er dann auf die verbliebenen zwölf 
Flaschen, packte die Flaschen in eine feste Kiste und 
schickte sie, zusammen mit einem kleinen Brief, den ihm 
der Notar diktiert hatte, an den König. 

Natürlich kam einige Zeit später aus der königlichen 
Residenz ein prächtiger Brief, in dem stand, daß sich Seine 
Majestät sehr über das Geschenk gefreut und den Wein 
«hervorragend» gefunden habe. 

Das war ein denkwürdiger Tag. Amilcare ließ den Brief mit 
einem prunkvollen Goldrahmen versehen und hängte ihn in 
die Mitte des Regals hinter der Theke, unter ein großes 
Porträt des Königs. Der kleine Hausaltar wurde durch zwei 
Flaschen des berühmten Königsmalvasiers vervollständigt. 

Amilcare Bessa war ein ernsthafter und genauer Mann. 
«Der König», dachte er, «hat mir eine außerordentliche Ehre 
erwiesen, und ich wäre ein Schuft, wenn ich die 
Großmütigkeit Seiner Majestät ausnützen würde, um Geld zu 
verdienen. Wenn der Wein Königsmalvasier heißt, dann darf 
ihn auch nur der König trinken. Natürlich muß ich ganz 
sicher sein, daß der Wein tadellos ist, eh’ ich die Flaschen 
wegschicke; so werde ich neben dem König der einzige sein, 
der den Königsmalvasier kostet.» 

Er reduzierte daraufhin seine Produktion von zwanzig auf 
fünfzehn Flaschen, und von den fünfzehn gingen jedes Jahr 
zwölf als Geschenk an den König. Drei wurden 
zurückbehalten: eine zum Probieren und die beiden anderen 
für den Hausaltar. 

Auf diese Weise blieben jedes Jahr zwei Flaschen 
Königsmalvasier übrig. Sie bildeten im Keller die Königliche 
Reserve für den Fall, daß eine der jährlichen Partien sich 
einmal als nicht würdig erweisen sollte, an den König 


geschickt zu werden. Nur in ganz großen Ausnahmefällen 
wurde eine Flasche der Reserve entkorkt. 

Soweit der verwaltungstechnische Teil der Geschichte. Der 
historische Teil ist noch rascher erzählt. 

Amilcare Bessa schickte also jedes Jahr pünktlich seine 
zwölf Flaschen Königsmalvasier an den König, und bis zu 
seinem Tod blieb das Hausaltärchen der Mittelpunkt des 
Regals. 

Amilcares Sohn Giocondo konnte das Altärchen nur noch 
wenige Monate halten, denn dann brach die faschistische 
Republik von Salö aus, und man wollte nichts mehr von 
Königen und Königinnen wissen. 

Genau damals begann das Spielchen, daß man Giocondo 
nach einer Flasche von «diesem besonderen Malvasier» 
fragte. 

Während der Republik von Salo schlug das Schicksal ein 
zweites Mal hart zu: Bei einer Hausdurchsuchung 
entdeckten die Deutschen im Keller der Osteria die Flaschen 
der Königlichen Reserve und soffen sie alle aus. 

Der alte Amilcare hatte vor seinem Tod noch zu seinem 
Sohn gesagt: «Giocondo, ich lege dir die Flaschen für den 
König ans Herz. Blamier mich nicht!» 

Und Giocondo war ein anständiger Mensch und voll guten 
Willens. Aber wie sollte er den Wunsch seines Vaters 
erfüllen? Als das Durcheinander von Krieg und Republik 
vorbei war und es so aussah, als würde nun alles wieder wie 
früher, da brach eine neue Republik aus, und der König 
mußte ins Exil. 

Das war ein Fall von höherer Gewalt, und nachdem sich 
Giocondo eine Weile abgehärmt hatte, fand er seinen 
inneren Frieden wieder: «Der Alte», dachte er, «wird 
verstehen, daß es nicht meine Schuld ist, wenn der König 
nicht kriegen kann, was ihm zusteht.» 

So hatte er zwar seinen Frieden gefunden, aber die 
anderen ließen ihn nicht in Frieden, und nach dem 6. Juni 
1946 ging das Spielchen wieder los: 


«Giocondo, könnten wir nicht eine Flasche von diesem 
besonderen Malvasier haben?» 

Inzwischen ging das schon sieben, acht Jahre lang so. Und 
Giocondo ertrug es nur mit Mühe. Aber es blieb ihm nichts 
anderes übrig. 

Doch eines Tags verlor Giocondo die Geduld. 

Diesmal traf ihn der Schlag in einem Augenblick relativer 
Ruhe: Es fehlte gerade noch eine Stunde bis zur Schließung 
des Lokals, und draußen regnete es in Strömen. In der 
Osteria saßen nur noch vier Gäste und spielten Karten: 
Peppone, Smilzo, Bigio und Brusco. Giocondo hatte die 
Ellbogen auf die Marmorplatte der Theke gestützt und sah 
ihnen schläfrig zu. 

Plötzlich rief der Smilzo: «Giocondo, noch eine Flasche!» 

«Ach ja», setzte Peppone hinzu, während er die Karten 
mischte, «warum bringt Ihr uns nicht zur Abwechslung mal 
eine schöne Flasche von diesem berühmten Malvasier?» 

Smilzo, Bigio und Brusco feixten. 

«Von was für einem berühmten Malvasier redet Ihr?» 
fragte Giocondo und kam hinter der Theke hervor. 

Diese Reaktion war unerwartet. 

«Ach», stotterte Peppone verwirrt, «von diesem 
besonderen Malvasier eben... Hattet Ihr nicht einen 
besonderen Malvasier eigener Produktion?» 

«Aber ja», fügte Smilzo hinzu. «Ich erinnere mich noch 
ganz genau, daß bis vor kurzem dort oben im Regal ein 
großes Bild hing mit zwei prächtigen Flaschen Malvasier 
davor. Kannst du dich nicht mehr daran erinnern, Bigio?» 

«Doch, natürlich», bestätigte Bigio. «Wart mal, wie hieß 
doch dieser Malvasier?» 

«Mir liegt es auf der Zunge», rief Brusco. «Er hatte so 
einen komischen Namen.» 

Das Spiel hatte jetzt lange genug gedauert. 

«Er hatte überhaupt keinen komischen Namen», sagte 
Giocondo. 


«Den Namen hatte sich mein Vater ausgedacht. Er hieß 
Königsmalvasier.» 

«Ja, genau!» rief Peppone vergnügt. «Genauso hieß er. 
Und wieso produziert die Firma diesen Malvasier nicht 
mehr?» 

Die anderen drei der Bande grinsten. 

«Die Firma produziert ihn noch», erklärte Giocondo. 

Auch diese Antwort war nicht vorgesehen und verwirrte 
die vier. «Wenn die Firma diesen Malvasier noch produziert», 
warf Smilzo ein, «wie nennt sie ihn dann jetzt?» 

«Königsmalvasier.» 

«Oh wie schön!» brüllte Peppone. 

«Und an wen schickt Ihr ihn jetzt? An den Kartenkönig?» 

«An niemanden», erklärte Giocondo ruhig. «Ich behalte 
ihn hier, und wenn der König zurückkehrt, schicke ich ihm 
auch die aufgehobenen.» 

Die vier sahen sich an, dann brachen sie in lautes Lachen 
aus. 

«Giocondo ist heut abend zu Scherzen aufgelegt», rief 
Peppone vergnügt. «Also, es lebe die Fröhlichkeit, und 
darauf trinken wir jetzt eine schöne Flasche Lambrusco!» 

«Die Flasche Lambrusco bring’ ich sofort. Aber ich hab’ 
keineswegs gescherzt. Überzeugt euch selbst.» 

Giocondo wandte sich zum Keller, und nach kurzem 
Zögern standen die vier auf und gingen ihm nach. 

Unten im Keller blieb Giocondo vor einer Tür stehen, die 
oben eine Klappe hatte. Die öffnete er und drehte an einem 
Schalter. Ein Licht ging an. «Da könnt ihr schauen», sagte 
Giocondo und trat zur Seite. 

Als erster schaute Peppone durch die Klappe, dann die 
anderen drei, und alle sahen das Regal mit den Flaschen, 
deren Etikett deutlich zu erkennen war: Königsmalvasier - 
Produktion Amilcare Bessa & Sohn. 

Im Mittelpunkt des Regals stand das berühmte 
Hausaltärchen mit zwei Porträts: dem des verstorbenen und 
dem des lebenden Königs. 


«Das ist die Produktion von neun Jahren, von 
fünfundvierzig bis dreiundfünfzig», erklärte Giocondo. 
«Zwölf mal neun macht hundertacht Flaschen. Dazu zwei 
Flaschen pro Jahr für die Königliche Reserve.» 

Peppone schüttelte den Kopf: «Und die hebt Ihr hier auf?» 

«Die heb’ ich hier auf.» 

«Und wartet?» 

«Und ihr», erwiderte Giocondo, «macht ihr das vielleicht 
anders? Die Proletarische Revolution könnt ihr jetzt nicht 
verwirklichen, aber habt ihr deshalb darauf verzichtet? Ihr 
bereitet alles für das Kommen der Proletarischen Revolution 
vor. Ich bereite alles für das Kommen des Königs vor. Kommt 
die Proletarische Revolution zuerst, dann trinkt ihr den 
Königswein, wie ihn die anderen da getrunken haben. 
Kommt der König vorher, dann trinkt er seinen Wein selbst.» 

«Und die Moral», rief Peppone: «Im einen wie im anderen 
Fall bleibt Ihr selbst ohne Wein.» 

«Es ist ein Unterschied, ob man etwas freiwillig hergibt 
oder ob es einem genommen wird», erklärte Giocondo. «Wie 
auch immer: Jeder soll seine eigenen Ansichten haben und 
die der anderen respektieren. Ich bin ein guter Demokrat.» 

«Ob Ihr ein guter Demokrat seid mit diesen nostalgischen 
Rosinen im Kopf, das muß erst noch festgestellt werden», 
meinte Peppone. «Sicher ist jedoch, daß Ihr ein schlechter 
Wirt seid. Denn als guter Wirt müßtet Ihr den Namen Eures 
Weines ändern und ihn in den Handel bringen. Ein guter Wirt 
reserviert seinen besten Wein für die Gäste und nicht für 
seine politischen Träumereien.» 

«Und wie sollte ich ihn nennen?» erkundigte sich 
Giocondo. 

«Statt Königsmalvasier nennt Ihr ihn 
Präsidentenmalvasier, und alles ist in Ordnung.» 

Giocondo schüttelte den Kopf: «Der Präsident der Republik 
braucht meinen Wein nicht. Der hat mehr als genug 
eigenen. Außerdem hat der Doktor Barozzi, als er den Wein 
versuchte, zu meinem Vater nicht gesagt: <Das ist ein 


Präsidentenwein.> Er hat gesagt: <Das ist ein 
Königswein.>» 

Peppone schüttelte grinsend den Kopf. Dann fragte er: 

«Giocondo, unter den Flaschen der Königlichen Reserve ist 
nicht zufällig eine mit Bürgermeisterwein?» 

«Nein», erklärte Giocondo. «Das ist alles Königswein. Ihr 
seht doch, daß es auf den Etiketten steht.» 

«Halt!» brüllte der Smilzo. «Königliche Reserve, erste 
Reihe, dritte Flasche von links: da fehlt das Etikett!» 

Tatsächlich hatte sich das Etikett gelöst und war irgendwo 
hinuntergefallen. Giocondo überprüfte den Tatbestand durch 
die Klappe, dann sagte er: «Der Inhalt ist der gleiche, mit 
und ohne Etikett. Die da könnte man schon trinken, aber nur 
auf das Wohl des Königs.» 

Peppone drehte sich um und ging zur Kellertür: «Zu 
teuer!» rief er. «Das ist nichts für arme Proletarier.» 

Zusammen mit den anderen kehrte er an den Tisch 
zurück, und sie fingen wieder an zu spielen. 

Nach etwa zehn Minuten kam Giocondo: «Also, soll ich 
jetzt die Flasche Lambrusco bringen?» 

«Nein», antwortete Peppone finster. «Bringt den Malvasier. 
Wir zahlen, was zu zahlen ist. Es ist das Schicksal des 
Proletariers, daß er immer den Halsabschneidern in die 
Hände fällt.» 

Giocondo ging und kam kurz darauf mit fünf besonderen 
Gläsern wieder, solchen aus dünnem Glas, und setzte sie 
auf ein Tablett aus funkelndem Messing. 

Dann brachte er die Flasche, und beim Entkorken sagte 
er: «Königliche Reserve, Jahrgang 1945.» 

Er füllte jedes der fünf Gläser zwei Finger hoch. 

«Auf das Wohl des Königs», sagte er und hob das Glas. 

«Zum Wohl», murmelten die anderen vier und hoben ihr 
Glas gerade so hoch, daß es als schwache Andeutung gelten 
konnte. 

Sie tranken einen Tropfen. 


Dann kauten sie ihn, dachten darüber nach und tranken 
einen zweiten Tropfen zur Bestätigung. 

Danach stellte Peppone sein Glas aufs Tablett und 
erklärte: «Es ist ein Königswein.» 

«Bei allem Respekt und der Ergebenheit, die ich für die 
Republik habe», sagte der Smilzo, während er sein Glas 
ebenfalls abstellte, «ich bin derselben Meinung wie der 
Chef.» 

«Ich auch», murmelten Bigio und Brusco. 

Peppone füllte sich sein Glas neu und die der anderen 
auch. «Politische Überzeugung bleibt politische 
Überzeugung», verkündete er mit feierlicher Stimme, «und 
davon darf man nicht abweichen, selbst nicht angesichts 
der sieben Weltwunder. Aber man muß auch den Mut und 
die Ehrlichkeit haben, der Göttin der historischen 
Gerechtigkeit ins Auge zu blicken. Und wenn Giuseppe 
Mazzini selber hier säße, würde er frank und frei 
anerkennen, daß das ein Königswein ist!» 

«Gut gesprochen, Chef!» applaudierte die Bande. 

Giocondo sagte nichts, denn er war gerührt. Ergriffen von 
der inbrünstigen Risorgimento-Stimmung, lief er in den 
Keller und kam mit einer neuen Flasche der Königlichen 
Reserve wieder. 

Einer Flasche mit einem großen Etikett. 

Draußen regnete es immer noch in Strömen. 

Giocondo sperrte die Tür der Osteria ab, um Peppone und 
dem verbleibenden Volk die Möglichkeit zu geben, der 
Göttin der historischen Gerechtigkeit noch freimütiger ins 
Auge zu blicken - bei einer zweiten und vielleicht sogar bei 
einer dritten Flasche Königsmalvasier. 


Das Attentat 
Der Smilzo stand immer noch am Bahnübergang an der 
Krummen Straße, denn genau da hatte er Anita getroffen, 
die mit dem Fahrrad aus dem Dorf gekommen war. 

Es ging um nichts Politisches: Anita war eine alte 
Jugendflamme, und der Smilzo war ein paarmal nahe daran 
gewesen, sie zu heiraten. Statt dessen hatte er dann die 
Moretta geheiratet. Trotzdem: wenn er Anita traf, die immer 
noch unverheiratet war, ließ er sich nur allzu gern auf ein 
Schwätzchen ein. 

Auch Anita hatte nichts dagegen, und sei es nur, um die 
Moretta zu ärgern. Und so war es an diesem Abend genauso 
gegangen wie an anderen auch: Eineinhalb Stunden 
nachdem sie sich getroffen hatten, standen die zwei immer 
noch eng beisammen und lachten und tändelten in der 
Dunkelheit. 

Smilzo lehnte am linken Schrankenpfosten. Es wäre besser 
gewesen, er hätte sich an den rechten gelehnt, das heißt an 
den, auf dem die Eisenstange mit dem Gegengewicht 
auflag. 

Gerade als es am schönsten war, hatte man nämlich vom 
Bahnhof im Dorf das Stahlkabel gezogen, mit dessen Hilfe 
die Schranke aus der Ferne heruntergelassen werden 
konnte, und der arme Smilzo bekam einen solchen Schlag 
auf den Kopf, daß er wie tot zu Boden ging. 

Nachdem Anita vergeblich versucht hatte, ihn mit Wasser 
aus dem Straßengraben, das sie ihm über Gesicht und Kopf 
goß, wieder zum Leben zu erwecken, bekam sie’s mit der 
Angst zu tun. Sie nahm ihr Fahrrad und machte, daß sie 
fortkam. 

Vor allem lag ihr daran, hier nicht in der Nacht zusammen 
mit einem Mann überrascht zu werden, der nicht nur 
verheiratet war, sondern auch noch tot zu sein schien. 

In Wirklichkeit war der Smilzo aber nicht tot. Die 
Bahnschranke hatte seinen Kopf nur gestreift und mit ihrer 


vollen Wucht erst die Schulter getroffen. Es dauerte eine 
Zeitlang, bis er wieder zu sich kam. Aber er kam zu sich. 

Inzwischen war der Zug bereits durchgefahren und die 
Schranke wieder offen. Der Platz war nach wie vor still und 
verlassen, voller Schatten und Geheimnisse, wie in den 
stimmungsvollen Romanen. 

Smilzo rappelte sich mühsam hoch, und nachdem er sein 
Fahrrad wiedergefunden hatte, schlich er im 
Schneckentempo auf den Hauptort zu. 

Als er endlich den Saal der Genossenschaft erreichte, ließ 
er sich erschöpft auf einen Stuhl fallen. Sein Gesicht war voll 
Blut, und auf der rechten Kürbisseite sproß eine riesige 
Beule. 

Sofort drängten sich alle um ihn. Peppone goß ihm ein 
kleines Glas Grappa auf den Kopf und ein großes in den 
Schlund, und als der Smilzo es überall brennen fühlte, 
kehrten seine Lebensgeister zurück. 

Daraufhin schleppte ihn Peppone mit Bigios Hilfe ins Büro, 
weg von den indiskreten Blicken, und nachdem er die Tür 
abgeschlossen hatte, fragte er: 

«Wer war es?» 

«Ich weiß es nicht», murmelte Smilzo. 

«Wann ist es passiert?» 

«Vor zwanzig Minuten, glaub’ ich. Ich war bewußtlos.» 

«Wo ist es passiert?» 

«Am Bahnübergang an der Krummen Straße. Ich hab’ 
mich dort unterhalten. Der Schlag hat mich von hinten 
getroffen, ich konnte es nicht sehen.» 

Peppone faßte Smilzo am Rockaufschlag: «Smilzo, rede! 
Mit wem hast du dich unterhalten?» 

«Mit einem aus Molinetto ...» 

«Rede, oder ich sorg’ dafür, daß dir noch eine zweite und 
größere Beule am Hirn wächst! Wer ist dieser Kerl aus 
Molinetto, der dich niedergeschlagen hat?» 

Smilzo protestierte: «Nein, der hätte gar nicht können. Wir 
standen ganz eng umschlungen ...» 


Peppone sah Bigio an. Dann faßte er erneut Smilzos 
Kragen: «Wie heißt dieser Kerl aus Molinetto, mit dem du 
eng umschlungen standst?» 

«Anita», flüsterte Smilzo traurig. 

«Ich verstehe», sagte Peppone. «Du bist so blöd wie eh 
und je. Aber diesmal geht es für Ricciolino nicht gut aus.» 

Ricciolino war Anitas älterer Bruder, einer, der die «Roten» 
nicht ausstehen konnte. Als Anita noch mit Smilzo ging, war 
es Ricciolino gewesen, der das Verhältnis 
auseinandergebracht hatte. Und des öfteren hatte er in der 
Öffentlichkeit erklärt, wenn sich seine Schwester noch 
einmal mit einem bestimmten Gesindel abgäbe, würde es 
eingeschlagene Schädel geben. 

«Komm», knurrte Peppone finster zu Bigio. «Mit dem 
müssen wir sofort abrechnen.» 

«Chef», keuchte Smilzo, «stürz mich nicht ins Unglück!» 

«Mach du dir keine Sorgen: Den Ricciolino nehmen wir uns 
vor.» 

«Und wer nimmt sich meine Frau vor, wenn es zum 
Skandal kommt?» 

«Das ist deine Sache. Vielleicht vergeht es dir dann, um 

die Mädchen herumzuschwänzeln.» 
Ricciolino saß in aller Ruhe in der Osteria von Molinetto 
beim Kartenspiel. Peppone ließ ihm vom Wirt sagen, er 
möchte in einer dringenden Angelegenheit für einen 
Moment herauskommen. Zwei Viehhändler wollten ihn 
sprechen. 

Und Ricciolino ging ohne Argwohn hinaus. 

Als er sah, um welche Art von Viehhändlern es sich 
handelte, preßte er die Zähne zusammen. 

«Was soll das?» fragte er. «Was sind das für Scherze?» 

«Das ist kein Scherz», antwortete Peppone düster. «Ich 
glaube, das wirst du bald merken. Komm ganz ruhig mit und 
werd’ nicht frech, denn je mehr du dich aufführst, desto 
schlimmer wird es für dich.» 


Bigio blieb als Deckung zurück, und Peppone bog mit 
Ricciolino in einen Karrenweg ein. 

«Junger Mann», begann Peppone drohend, sobald sie 
außer Sichtweite waren. «Seit Jahren versuchst du uns zu 
provozieren, und keiner hat dich jemals ernst genommen. 
Solange es um Worte ging, hab’ ich’s durchgehen lassen. 
Aber jetzt, wo du vom Wort zur Tat geschritten bist, sieht die 
Sache anders aus!» 

Ricciolino war ehrlich erstaunt. 

«Peppone», rief er, «es ist mindestens ein Jahr her, daß 
ich dich und deine Genossen überhaupt erwähnt habe - 
öffentlich oder privat. Was erzählst du denn da für eine 
Geschichte?» 

«Eine Geschichte, die vor einer halben Stunde am 
Bahnübergang an der Krummen Straße passiert ist!» 

«Und was soll ich damit zu tun haben? Fünfzig Personen 
können bezeugen, daß ich seit zwei Stunden da drin in der 
Osteria sitze, fest auf meinen Stuhl genagelt.» 

«Und wenn das so ist, wer hat dann dem Smilzo vor einer 
halben Stunde den Schlag auf den Kopf verpaßt?» 

Beim Namen Smilzo fuhr Ricciolino wütend hoch: «Was 
geht mich denn dieser aufgeblasene Trottel an? Was hab’ 
ich damit zu tun, wenn der einen Schlag auf den Kopf 
kriegt?» 

«Du hast damit zu tun, Ricciolino», erklärte Peppone. 
«Denn der Smilzo war damit beschäftigt, sich mit deiner 
Schwester zu unterhalten.» 

«Mit meiner Schwester?» brüllte Ricciolino. «Heut abend 
schlag’ ich ihm den Schädel ein!» 

Peppone packte ihn an der Schulter: «Du schlägst gar 
nichts ein, du komische Figur! Vor allem weil ich hier bin, um 
dir den Schädel einzuschlagen.» 

«Peppone», schrie Ricciolino mit Schaum vor dem Mund. 
«Wenn du hergekommen bist, um eine Gemeinheit zu 
begehen - meinetwegen. Aber dann laß wenigstens die 
blöden Rechtfertigungen! Seit zwei Stunden sitz’ ich da und 


spiel’ Karten, und ich bin keine Sekunde vom Tisch 
aufgestanden!» 

Peppone war ziemlich verwirrt ob der Sicherheit des 
jungen Mannes. 

«Wenn du’s nicht warst», murmelte er, «wer kann dann 
Smilzo verprügelt haben?» 

«Alle können ihn verprügelt haben, denn er ist ein solcher 
Gauner, daß ihn keiner leiden kann, der ihn kennt.» 

«Das stimmt nicht! Smilzo hat seine Qualitäten!» 

«Seine Qualitäten soll er für seine Frau aufsparen und 
nicht für meine Schwester! Er profitiert doch bloß davon, 
daß er von dir und deiner ganzen Bande gedeckt wird. Aber 
der kommt mir schon noch mal in die Schußlinie!» 

«Und ist er dir nicht schon vor einer halben Stunde in die 
Schußlinie gekommen?» gab Peppone nicht auf. 

«Nein! Und das tut mir leid!» schrie Ricciolino. 

Angesichts dieses Schreis, der wirklich aus tiefster Seele 
zu kommen schien, fühlte sich Peppone entwaffnet. Er rief 
Bigio: 

«Geh in die Osteria und schau, ob du einen von uns 
siehst. Den nimmst du dir beiseite und fragst ihn, seit wann 
der da drin sitzt.» 

Bigio ging mit seinem Auftrag ab und kam nach wenigen 
Minuten zurück. «Seit zwei Stunden», sagte er. «Überprüfte 
Nachricht.» 

Peppone breitete die Arme aus: «Ricciolino, es tut mir 
wirklich leid, daß nicht du es warst, der den Smilzo 
verprügelt hat.» 

«Stell dir vor, wie leid es erst mir tut!» erwiderte Ricciolino 
giftig. 

«Wir müssen die Untersuchung in eine andere Richtung 
lenken», murmelte Peppone. «Mal sehen: Ricciolino, mit 
wem geht deine Schwester jetzt?» 

«Mit allen, mit denen sie nicht sollte!» knurrte der junge 
Mann. «Aber heut abend dreh’ ich ihr den Hals um.» 

Ricciolino lief wütend weg, und Peppone ließ ihn laufen. 


Bis sie zum Hauptquartier zurückkamen, hatte sich Smilzo 
mit Grappa vollaufen lassen. Peppone zog ihn hoch und 
schleppte ihn hinaus ins Freie. 

«Steig aufs Rad und fahr hinter uns drein», befahl er, 
während er sich selbst in den Sattel schwang. 

Nach zehn Minuten waren alle drei an dem verdammten 
Bahnübergang. Sie ließen die Räder am Rand des 
Straßengrabens liegen. 

«Smilzo», sagte Peppone, «stell dich jetzt genauso hin, 
wie du gestanden hast, als dich der Schlag getroffen hat.» 

Smilzo lehnte sich an den linken Pfosten, und Peppone 
betrachtete ihn sich einen Augenblick. Dann wandte er sich 
zu Bigio: «Probier mal, die Schranke langsam 
herunterzulassen. » 

Bigio hob das Gegengewicht aus Gußeisen hoch, und die 
weißrote Stange senkte sich. 

«Halt!» befahl Peppone, als die Stange vier Finger über 
Smilzos Kopf stand. 

Dann sagte er zu Smilzo: «Jetzt dreh dich auf die andere 
Seite. Ja so, bleib stehen. Du, Bigio, mach weiter, aber jetzt 
mit mehr Schwung!» 

Eine Sekunde später hörte man einen Schrei: Smilzo hatte 
einen neuen Schlag auf den Kopf bekommen, jetzt auf der 
anderen Seite. 

«Hast du jetzt begriffen, wie’s passiert ist?» fragte 
Peppone. 

Niemand hatte gesehen, was sich am Bahnübergang 
zugetragen hatte. Niemand hatte ein Wort gehört, das am 
Bahnübergang gesprochen worden war. 

Doch am nächsten Morgen hing am Anschlagbrett des 
Pfarrhauses eine Zeichnung, die einen Bahnübergang 
darstellte. Statt der Schranke hatte der Künstler einen 
langen knotigen Prügel gezeichnet. Die Bildunterschrift 
lautete: «Wir protestieren gegen die nächtlichen 
Ausschreitungen des Bahnübergangs an der Krummen 
Straße! Es handelt sich um eine faschistische Schranke, die 


meuchlings Genossen niederschlägt - unter schamloser 
Ausnützung ihrer Gefühle und ihrer Rückkehr zu alten 
Flammen!» 

Der Smilzo konnte das nicht ruhig hinnehmen. Aber wie 
sollte sich einer, der den Kopf voller Beulen hat, auch 
bezähmen können - selbst wenn er die Tröstungen des 
marxistischen Glaubens genießt. Als Smilzo die Zeichnung 
sah, riß er sie ab und steckte sie in die Tasche. 

Im selben Moment erhielt er einen unbeschreiblichen 
Fußtritt in den Hintern, versehen mit der liebenswürdigen 
Rechtfertigung: «Das ist der einzige Teil deines Kopfes, der 
noch frei ist.» 

Smilzo steckte den Fußtritt standhaft ein und entfernte 
sich würdevoll. Nach zehn Schritten drehte er sich um und 
sagte: «Wer aus politischen Gründen in den intimen 
Angelegenheiten eines Gegners wühlt, ist ein Schmutzfink.» 

«Aber ein noch viel größerer Schmutzfink ist einer, der 
Frau und Kinder hat und mit den Mädchen herumpoussiert. 
Du hast es ja gesehen: Wenn er auch Gottes Strafe entgeht, 
der Strafe der Staatlichen Eisenbahnen entgeht er nicht.» 

Da sich die Szene in aller Öffentlichkeit abgespielt hatte, 
begriff der Smilzo, daß ihn seine Frau, wenn er jetzt 
heimginge, mit irgendeinem qgußeisernen Gegenstand 
empfangen würde. Daher lenkte er seine Schritte direkt zum 
Volkshaus und ging zu Peppone. 

«Chef, man hat mir öffentlich einen Fußtritt in den Hintern 
versetzt. Diesmal war es nicht die Bahnschranke, sondern 
Don Camillo.» 

«Meuchlings?» 

Smilzo zog das zerknitterte Blatt aus der Tasche und 
reichte es Peppone: «Diese Gemeinheit hab’ ich am 
Anschlagbrett der Pfarrei gefunden und abgerissen. 
Daraufhin hat er mir den Fußtritt verpaßt.» 

Peppone betrachtete die Zeichnung. Dann rief er die Frau 
des Kantinenwirts und gab ihr das Blatt: «Bügle es, damit es 
wieder wie neu wird.» 


Nach zehn Minuten bekam er das Blatt zurück, und 
nachdem er es sorgfältig zwischen zwei Pappen gelegt 
hatte, ging er weg. 

Vor der Anschlagtafel des Pfarrhauses angelangt, zog er 
die Zeichnung heraus und heftete sie mit vier Reißnägeln 
ans Brett. 

Natürlich stand sofort Don Camillo hinter ihm, und als sich 
Peppone umwandte, trafen sich ihre Blicke. 

«Die Ordnung ist wieder hergestellt», erklärte Peppone. 
«Damit sich die Leute amüsieren können. Das wird aber ein 
schwerer Schlag für die marxistische Idee sein!» 

Don Camillo trat zu dem Anschlagbrett, nahm die 
Zeichnung herunter, zerriß sie und warf die Fetzen weg. 

«Wir bekämpfen die marxistische Idee nicht mit solchen 
Klatschgeschichten», erklärte er. «Das ist nicht auf meinem 
Mist gewachsen.» 

«Und der Fußtritt, den Ihr dem Smilzo gegeben habt? 
Stammt der von Eurem Mist?» erkundigte sich Peppone. 

«Das kann ich nicht leugnen», gab Don Camillo zu. 

«Und wären das die Argumente, mit denen Ihr die 
mMarkxistische Idee zu bekämpfen beabsichtigt, 
Hochwürden?» 

«Nein. Aber unter bestimmten Umständen schließe ich 
nicht aus, daß ein saftiger Fußtritt eine beredte Bestätigung 
des Prinzips darstellen kann.» 

Peppone sah ihn mit mitleidigem Kopfschütteln an: «Das 
ist das Prinzip des Untergangs, Hochwürden. Ich bin jedoch 
stets ein Mann von Welt, und wenn Ihr mal keinen Ausweg 
mehr wißt, bin ich gern bereit, den ganzen Laden hier zu 
übernehmen.» Und damit zeigte er mit großer Geste auf 
Kirche und Pfarrhaus. 

Die beiden trafen sich am Nachmittag des folgenden Tages 
wieder, und zwar im Salon der Wohltätigkeitslotterie für 
Ferienheime am Meer. 

Es handelte sich um eine unpolitische Angelegenheit, 

organisiert von Personen der unterschiedlichsten 


Richtungen, und so war es logisch, daß alle die Initiative 
unterstützten. Die Preise waren ausnahmslos 
zusammengebettelt worden und stellten daher ein 
seltsames Sammelsurium dar. 

Der Bürgermeister Peppone kaufte zwanzig Lose, und 
daraufhin kaufte auch Don Camillo zwanzig Lose. 

Es wirkte wie eine von einem Regisseur gestellte Szene: 
Neunzehnmal gewann Peppone Bleistifte, Federn und 
Holzpfeifen, die er an die umstehenden Kinder verteilte. 
Beim zwanzigsten Mal aber gewann er einen der 
Hauptpreise: «Ein Madonnenbild mit prachtvollem Rahmen». 
Und Don Camillo gewann neunzehnmal wertlosen Plunder, 
aber beim zwanzigsten Mal fiel auch auf ihn ein Hauptpreis: 
«Ein Farbporträt des sowjetischen Ministerpräsidenten 
Malenkow mit prachtvollem Rahmen, Geschenk der Sektion 
der PCI.» 

«Das sieht ja aus, als hätten die sich abgesprochen!» 
riefen alle. Beim Hinausgehen fanden sich Don Camillo und 
Peppone Seite an Seite, und so gingen sie ein gutes Stück 
auf der Straße nebeneinander her. Als sie am Kirchplatz 
angekommen waren, blieb Don Camillo stehen. 

«Herr Bürgermeister», sagte er und reichte Peppone das 
Farbporträt des Kommunistenführers, «wenn auch das 
Schicksal ungerecht war, wir können das wiedergutmachen: 
Tauschen wir?» 

Peppone schüttelte den Kopf: «Und warum? Euch kann das 
Bild doch sehr nützlich sein: Ihr prägt Euch das Gesicht ein, 
und wenn sein Träger auch hierher kommt, dann ist es für 
Euch keine Überraschung mehr.» 

«Ganz recht, Herr Bürgermeister. Aber wozu kann Ihnen 
das Madonnenbild nützlich sein?» 

«Um auf den Knien davor zu bitten, daß Ihr endlich mal 
was aufs Dach bekommt», knurrte Peppone und entfernte 
sich. Vergnügt trat Don Camillo ins Pfarrhaus. Er legte das 
Porträt in eine Truhe, und bevor er den Deckel schloß, 
entschuldigte er sich: «Ich kann dich nicht bitten, Genosse, 


dem Peppone was aufs Dach zu geben. Das Schlimme ist, 
daß du es ihm trotzdem gibst -ihm und uns allen, wenn es 
so weitergeht.» 

Dann machte er die Truhe zu. 

«Jesus», flüsterte er und hob die Augen zum Himmel. «Wir 
sind wie ein dummer Hund, der sich damit abmüht, im Kreis 
herum seinem Schwanz nachzurennen, während das Haus 
einstürzt. Wehe, wenn der Kopf zum Feind des Schwanzes 
wird ...» 


Don Gildo 
Um neun Uhr klärte sich der Himmel, der bis dahin ein 
zweideutiges und besorgniserregendes Verhalten an den Tag 
gelegt hatte, rasch auf, und die Sonne zeigte sich von ihrer 
besten Seite. 

Ein solches Ereignis war in diesem unseligen Frühjahr 
ganz und gar ungewöhnlich und erfreute Don Camillo, der 
bereits seit einer Stunde in seinem Garten hackte. 

Doch die Freude dauerte nicht lange, denn am Horizont 
erschien die Mutter des Mesners. 

«Hochwürden», erklärte die alte Frau, «der Herr Kaplan ist 
angekommen.» 

Don Camillo war auf den Schlag vorbereitet und steckte 
ihn daher mit scheinbarer Gelassenheit ein. 

«Gut, laßt ihn herkommen», antwortete er und hackte 
weiter. Die Alte sah ihn verdattert an. 

«Hochwürden», murmelte sie, «ich hab’ ihn schon ins 
Wohnzimmer geführt.» 

«Da ich jetzt nicht im Wohnzimmer bin, sondern im 
Garten, werdet Ihr ihn wohl oder übel in den Garten führen 
müssen.» 

Die Alte ging weg, und kurz darauf betrat ein junger 
Geistlicher den Gemüsegarten und blieb hinter Don Camillo 
stehen. 

«Guten Morgen, Hochwürden.» 

Don Camillo hörte auf zu hacken, wandte sich um und trat 
auf den jungen Mitbruder zu, der sich vorstellte: 

«Ich bin Don Gildo.» 

«Sehr erfreut», erwiderte Don Camillo und schüttelte ihm 
mit seiner Pranke die Hand, als wolle er eine Boa constrictor 
erwürgen. 

Der Kaplan wurde blaß. Er hatte jedoch eine gesunde 
sportliche Erziehung genossen, und so gelang es ihm 
trotzdem, sich ein Lächeln abzuringen. 


«Ich habe einen Brief des Herrn Sekretärs Seiner 
Exzellenz», erklärte er und reichte Don Camillo einen großen 
Umschlag. 

«Mit Verlaub», sagte Don Camillo, während er den 
Umschlag öffnete und das Blatt mit der Botschaft des Herrn 
Sekretärs Seiner Exzellenz herausholte. 

Nachdem er das Sendschreiben gelesen hatte, wandte er 
sich an den jungen Geistlichen: «Ich hatte dem Herrm 
Sekretär gesagt, daß er sich nicht zu bemühen brauche. 
Obwohl ich ein armer alter Mann bin, würde ich mit der 
Pfarrei noch allein zurechtkommen. Da mir jedoch der Herr 
Sekretär auf ausdrücklichen Wunsch Seiner Exzellenz des 
Bischofs meine Mühen erleichtern will, bleibt mir nichts 
anderes übrig, als Sie willkommen zu heißen, Don Gildo.» 

Der junge Geistliche verbeugte sich außerordentlich 
höflich: «Danke, Don Camillo. Ich stehe ganz zu Ihrer 
Verfügung.» 

«Sehr freundlich. Ich werde gleich davon Gebrauch 
machen», erwiderte Don Camillo. Er ging zum 
Sauerkirschenbaum, holte eine Hacke, die an einem Zweig 
baumelte, herunter und drückte sie dem Kaplan in die Hand. 

«Zu zweit schaffen wir es schneller», erklärte er. 

Der junge Geistliche betrachtete die Hacke und hob dann 
den Blick zu Don Camillo. 

«Eigentlich», stotterte er, «habe ich keine Praxis mit 
solchen Geräten...» 

«Machen Sie sich keine Sorgen. Sie stellen sich neben 
mich und tun genau das, was ich mache.» 

Der Kaplan lief rot an. Es war ein junger Mann, der 
sensible Nerven und Würde besaß. 

«Hochwürden», wandte er mit einem gewissen Unmut ein, 
«ich bin hierhergekommen, um für die Seelen zu sorgen, 
nicht für Gemüsegärten.» 

«Natürlich», antwortete Don Camillo ruhig. «Aber Sie 
müssen sich klarmachen, daß man auch für den 


Gemüsegarten sorgen muß, wenn man Salat, Erbsen und 
Bohnen auf dem Tisch haben will.» 

Don Camillo fing wieder an zu hacken. Der Kaplan blieb 
starrköpfig auf dem Weg stehen, die Hacke in der Hand. 

«Sie wollen also diesem armen, alten, gebrechlichen 
Pfarrer partout nicht helfen?» fragte Don Camillo nach einer 
Weile, ohne den Kopf zu heben. 

«Es ist nicht so, daß ich nicht helfen will», erklärte der 
Kaplan lebhaft. «Die Sache ist nur die, daß ich als Priester 
hierhergekommen bin.» 

«Don Gildo, die erste Gabe eines guten Priesters ist die 
Demut», sagte Don Camillo. 

Der Kaplan preßte die Zähne zusammen, stellte sich 
neben Don Camillo und fing an, die Hacke zu schwingen. 

«Don Gildo», bemerkte Don Camillo nach einiger Zeit mit 
Sanftmut, «wenn ich etwas gesagt haben sollte, das Sie 
geärgert oder gekränkt hat, dann lassen Sie es lieber an mir 
aus und nicht an der Erde, die wirklich keine Schuld trifft.» 

Der Kaplan fing an, etwas gemäßigter zu hacken. 

Es dauerte zwei Stunden, bis der Garten fertig war. Und 
als die beiden bis zu den Knien voll Dreck ins Pfarrhaus 
traten, schlug es elf. 

«Wir haben gerade noch Zeit, eine andere Kleinigkeit zu 
erledigen», sagte Don Camillo und ging auf die Tür des 
Schuppens zu. 

Im Schuppen lagen Ulmenstämme zum Zersägen, und bis 
zum Mittagläauten mußte der Kaplan Don Camillo beim 
Brennholzmachen helfen. 

Der junge Geistliche hatte in diesen drei Stunden soviel 
Ärger geschluckt, daß er den Magen davon voll hatte. Daher 
setzte er sich mit Widerwillen an den Tisch, und nachdem er 
die Gemüsesuppe gekostet hatte, legte er den Löffel gleich 
wieder hin. 

«Denken Sie sich nichts, wenn Sie keinen Appetit haben», 
beruhigte ihn Don Camillo. «Das ist die Luftveränderung.» 


Er selbst aß dagegen mit Riesenappetit, und erst 
nachdem er zwei kolossale Teller Gemüsesuppe mit Speck 
verschlungen hatte, nahm er den verbalen Kontakt mit dem 
Kaplan wieder auf. 

«Gefällt Ihnen denn das Dorf?» fragte er. 

Der Kaplan zuckte die Achseln: «Ich habe es noch kaum 
gesehen.» 

«Es ist ein Dorf wie alle anderen auch, lieber Don Gildo. 
Mit guten Menschen und mit schlechten. Die Schwierigkeit 
liegt nur darin herauszufinden, welches die wirklich guten 
und welches die wirklich schlechten Menschen sind. Was die 
Politik angeht, will ich Ihnen sagen, daß die Roten hier einen 
großen Einfluß haben. Und das Schlimme ist, daß ihre Macht 
zunimmt anstatt abzunehmen. Man bemüht sich auf jede 
nur erdenkliche Weise, man versucht alles mögliche, aber es 
wird immer schlimmer.» 

Der Kaplan lachte: «Das ist eine Frage der Methode.» 

Don Camillo sah ihn neugierig an: «Hätten Sie vielleicht 
eine bessere?» 

«Ich ziehe keine Vergleiche, Hochwürden, und ich 
behaupte nicht, ein Wundermittel gefunden zu haben. Ich 
sage nur, daß man die Situation mit anderen Augen 
betrachten muß. Oder besser: ohne die traditionellen 
Scheuklappen, die einen daran hindern, die sozialen 
Erfordernisse in Rechnung zu stellen. Warum haben die 
Kommunisten bei den weniger wohlhabenden Klassen soviel 
Erfolg? Weil sie den Armen versprechen: <Kommt zu uns, 
dann geht es euch gut, denn wir werden den Reichen etwas 
wegnehmen, um es den Armen zu geben. Die Pfarrer 
versprechen euch das Paradies im Himmel. Wir verschaffen 
euch den Wohlstand auf Erden.>» 

Don Camillo breitete die Arme aus: «Ich verstehe, Don 
Gildo. Aber auf der anderen Seite dürfen wir nicht zu 
Materialisten werden.» 

«Man braucht gar nicht zum Materialisten zu werden. Man 
darf nur einfach nicht den Eindruck erwecken, als wolle man 


den Wohlstand der Privilegierten verteidigen. Anstatt immer 
von Pflichten zu reden, muß man von Rechten sprechen. Wir 
sind uns doch einig: Wenn jeder seine Pflicht täte, blieben 
alle Rechte von selbst gewahrt. Aber wenn man will, daß die 
Reichen ihre Pflichten erfüllen, ist es notwendig, die Rechte 
der Armen zu betonen. Auf diese Weise kann man den 
Kommunismus seiner Rolle berauben.» 

Don Camillo wiegte bedächtig den Kopf: «Ganz recht. Man 
müßte also in Konkurrenz zu den Kommunisten treten und 
wenn nötig die sogenannte Legalität verletzen.» 

«Genau. Wenn die Legalität dazu dient, die Privilegien der 
Ausbeuter zu verteidigen, ist sie nicht gerecht und 
widerspricht daher dem Geist der göttlichen Gebote.» 

Don Camillo riß die Arme auseinander: «Sehen Sie, lieber 
Don Gildo, ich versuche zwar Ihren Ausführungen zu folgen, 
aber ich kann sie nicht einholen. Ich besitze nicht mehr die 
geistige Wendigkeit von früher. Sie müssen mir verzeihen!» 

Der Kaplan war jung und von außergewöhnlicher geistiger 
Beweglichkeit. Er überschüttete den armen Don Camillo mit 
einer Lawine wunderschöner Worte, die prachtvolle Ideen 
zum Ausdruck brachten. Außerdem hatte er eine ganz 
bestimmte Mission zu erfüllen, und zum Schluß sagte er es 
frei heraus: 

«Lieber Herr Pfarrer, wir wissen genau, was wir erreichen 
müssen, und wir werden es erreichen. Sie haben in diesem 
schwierigen Ort Großartiges geleistet, und jetzt haben Sie 
das Recht auf Beistand. Nicht nur, wenn Sie den 
Gemüsegarten hacken oder Holz sägen müssen!» 

Don Camillo war tief beschämt: «Verzeihen Sie mir! Ich 
hatte ja keine Ahnung von Ihrer Bildung und Ihren 
Fähigkeiten.» 

Der Kaplan hatte die Partie haushoch gewonnen. Noch am 
selben Abend knüpfte er die ersten Kontakte und errichtete 
die Basis für zukünftige Aktionen. 

Als Don Camillo sah, wie sich die Dinge anließen, sagte er 
nach drei Tagen zu dem jungen Kaplan: «Sie sind gerade im 


rechten Moment gekommen, denn ich muß wirklich einmal 
richtig ausspannen. Wenn es Ihnen nichts ausmacht und 
keine zu große Belastung für Sie ist, sollten Sie mich eine 
Zeitlang völlig ersetzen. Diese scheußliche Jahreszeit macht 
mir schrecklich zu schaffen: Ich bräuchte Sonne, 
Trockenheit, und statt dessen regnet es seit Monaten.» 

Das war genau das, was sich der Kaplan wünschte. 
Begeistert anwortete er, Don Camillo brauche sich 
überhaupt keine Sorgen zu machen. Er würde schon alles 
schaffen. 

Und Don Camillo zog sich zurück. 

Er ging nicht weit weg. Er übersiedelte in den oberen 
Stock und beschränkte sich auf die zwei großen Zimmer, die 
auf den Garten und den Sportplatz hinausgingen. Die alte 
Mutter des Mesners brachte ihm das Essen, und Don Camillo 
lebte völlig abgeschlossen. 

Im Zimmer, das neben dem Schlafraum lag, hatte er 
seinen kleinen Feldaltar aufgebaut, und dort las er jeden 
Morgen die heilige Messe - ganz allein. Aber Gott war bei 
ihm. 

Don Camillo hatte sich eine Kiste Bücher mit 
hinaufgenommen und verbrachte seine Zeit mit Lesen. 

Nach vierzehn Tagen riet ihm die alte Frau, die bisher nie 
etwas gesagt hatte, ganz plötzlich: 

«Don Camillo, kommt runter, sobald Ihr imstand dazu 
seid. Der Kaplan stellt eine Menge Unfug an.» 

«Unfug? Mir kam er so ruhig vor.» 

«Ruhig? Das ist doch kein Pfarrer, der ist eine 
ununterbrochene politische Versammlung. Einige Leute 
kommen schon nicht mehr in die Kirche.» 

«Macht Euch keine Sorgen. Das ist eine neue Methode, 
und die Leute müssen sich daran gewöhnen.» 

Aber die neue Methode schien offensichtlich bei 
niemandem Anklang zu finden, und eines Morgens umriß die 
Mutter des Mesners mit wenigen Worten die Situation: 


«Hochwürden, wißt Ihr, was Peppone gestern gesagt hat? 
Er hat gesagt, wenn Don Gildo es endlich fertiggebracht hat, 
die Kirche ganz leer zu kriegen, dann wird er ihn als 
Parteikaplan anheuern.» 

Und ein paar Tage später berichtete dieselbe alte Frau 
Don Camillo, was Filotti geantwortet hatte, als man ihn 
fragte, warum er nicht mehr zur Messe käme: «Da hör’ ich 
mir lieber Peppone im Volkshaus an als Don Gildo in der 
Kirche. Peppone wirft mir wesentlich weniger Beleidigungen 
an den Kopf.» 

Don Camillo hielt durch, solange er konnte. Aber nach 
vierzig Tagen riß ihm die Geduld, und vor dem Kruzifix des 
Feldaltars kniend, sagte er: «Jesus, ich habe demütig das 
Haupt gebeugt vor dem Willen der Oberen. Ich habe mich 
zurückgezogen, um Don Gildo völlige Handlungsfreiheit zu 
lassen. Jesus, du weißt, was ich in dieser ganzen Zeit 
gelitten habe! Vergib mir, aber heute geh’ ich hinunter, 
packe diesen Don Gildo am Kragen und schick’ ihn als 
Postpaket in die Stadt zurück!» 

Es war acht Uhr morgens. 

Don Camillo wollte in vollkommenem Zustand unten 
erscheinen und beschloß daher, sich zu rasieren. 

Als er die Fensterläden aufstieß, sah er, daß es ein 
strahlender Tag war. Er blieb am Fenster stehen, um das 
Sonnenlicht und den Frieden zu genießen. Aber ein paar 
Minuten später hörte er lautes Krakeelen. Er zog sich etwas 
zurück und sah die Mannschaft der «Gagliarda» zum 
Training auf den Sportplatz rennen. 

Don Camillo vergaß seinen Bart und bewunderte seine 
Jungen, die leider ganz und gar nicht bei der Sache waren 
und kein anständiges Spiel zusammenbrachten. 

«Wenn sie so gegen Peppones Mannschaft spielen, dann 
wird das eine Riesenblamage für uns», dachte Don Camillo 
besorgt. 

Genau in dem Moment erschien Don Gildo auf dem 
Sportplatz. Brüllend unterbrach er das Spiel, versammelte 


die Jungen und redete lebhaft auf sie ein. 

«Jetzt will er mir auch noch die Fußballmannschaft 
kaputtmachen», knurrte Don Camillo. «Wenn er da nicht 
sofort verschwindet, geh’ ich runter und mach’ Kleinholz aus 
ihm!» 

Aber der Kaplan zeigte nicht die leiseste Absicht zu 
verschwinden. Im Gegenteil, er übernahm die Rolle des 
Mittelstürmers, und als er erst einmal den Ball zwischen den 
Füßen hatte, legte er ein Spiel hin, daß es einem den Atem 
verschlug. 

Daraufhin verlor Don Camillo die Beherrschung. Er ging 
nicht hinunter, er flog. 

Am Sportplatz angekommen, packte er Don Gildo im Fluge 
und schleifte ihn ins Pfarrhaus. 

«Jetzt», gebot er ihm, «legen Sie die Soutane ab, ziehen 
sich Trikot und Schuhe an und machen sofort mit dem 
Training weiter!» 

«Aber», stammelte der Kaplan, «wie soll ich denn ...» 

«Spielen Sie mit langen Hosen, mit falschem Bart, mit 
einer Maske - aber spielen Sie! Sie müssen mir die 
Mannschaft auf Trab bringen!» 

«Aber meine Mission hier ...» 

«Das ist Ihre Mission! Sie machen, daß meine Mannschaft 

gewinnt, und wir haben den Roten einen tödlichen Schlag 
versetzt!* 
Die «Gagliarda» überrollte die «Dynamos». Sie spielte sie in 
Grund und Boden. Und während Peppone und Genossen 
völlig gebrochen erschienen, platzten die anderen vor 
Zufriedenheit aus allen Nähten. 

Am Abend spendierte Don Camillo dem Kaplan ein 
Festmahl. 

«Sie», sagte er zum Schluß, «vergessen jetzt die sozialen 
Erfordernisse und kümmern sich ausschließlich um die 
Fußballmannschaft. Alles andere geht Sie nichts an. Die 
kommunistische Gefahr übernehme ich!» 


Bauchlandung 
Auch in diesem Jahr kamen die Schausteller Mitte Mai zur 
Kirmes, aber diesmal durften sie nicht auf die Piazza, denn 
die wurde für die lokale Politik benötigt. Es brodelte in der 
ganzen Gegend, und das Programm der Agitatoren umfaßte 
eine lange Reihe wichtiger Versammlungen. 

Die Schausteller mußten sich also mit der Wiese 
begnügen, auf der sonst der Viehmarkt abgehalten wurde. 
Ein wenig günstiger Ort, abgelegen, neben der Straße, die 
nach Molinetto führt. 

Zum Ausgleich dafür hatten sie zwei absolute Neuheiten 
mitgebracht: eine riesige Skooterbahn und das 
Flugkarussell. 

Das Flugkarussell war eine große Maschine aus 
Stahlrohren, die wie ein Schirmgestell angeordnet waren. 
Am Ende jeder Stange war ein Flugzeug angebracht, und 
wenn sich das Karussell drehte, konnte jeder sein Flugzeug 
mit Hilfe eines Hebels nach Belieben auf- und niedersteigen 
lassen. 

Die Wiese, auf der die Schausteller ihre Buden 
aufgeschlagen hatten, lag hinter dem Pfarrhaus, etwa drei- 
bis vierhundert Meter entfernt, und jeden Abend, wenn Don 
Camillo in seinem Schlafzimmer im ersten Stock ans Fenster 
ging, um die Läden zu schließen, konnte er das 
Flugkarussell in Aktion sehen. Und er blieb ganze halbe 
Stunden stehen, um das Schauspiel zu bewundern. 

Es ist ja wirklich nichts Ehrenrühriges oder Sündhaftes 
dabei, in ein Karussell zu steigen. Trotzdem darf sich ein 
Pfarrer ein solch legitimes Vergnügen nicht gönnen: Die 
Leute sehen es, und da sie zwar Augen, aber kein Hirn im 
Kopf haben, lachen sie, wenn sie entdecken, daß sich ein 
Pfarrer beim Karussellfahren amüsiert. 

Don Camillo wußte das alles, und er bedauerte es sehr. 

Natürlich machten die Riesenskooterbahn und das 
Flugkarussell am meisten Geschäfte. Das ging so weit, daß 


sie jeden Abend noch lang weiterfuhren, wenn die anderen 
Schausteller ihren Laden aus Mangel an Kundschaft bereits 
dichtgemacht hatten. Und selbst wenn die Skooterbahn ihre 
Lichter löschte, drehte sich das Flugkarussell immer noch 
eine ganze Weile. 

Don Camillo war ein aufmerksamer Beobachter, und diese 
Tatsache entging ihm nicht. Und so ging er eines Tages 
hinunter, als er sah, daß die Skooterbahn zumachte, 
überquerte mit ruhigem und gleichgültigem Schritt das 
Luzernefeld, das sich hinter dem Pfarrhaus ausdehnte, und 
erreichte die Hecke entlang der Straße nach Molinetto. 
Hinter ihr bezog er Posten. 

Auf der anderen Straßenseite lag der Platz mit dem 
Jahrmarkt. Die Schaubuden hatten ihre Lichter gelöscht und 
schliefen bereits in der Dunkelheit, während sich der Schirm 
des Flugkarussells immer noch im Mittelpunkt einer kleinen 
Lichtinsel drehte. 

Don Camillos Plan war ganz einfach: Sobald die letzte 
Gruppe von Flugbegeisterten gelandet und heimgegangen 
wäre, würde er hinter der Hecke hervortreten, zum 
Karussellbesitzer gehen und ihn bitten, ihn eine Runde 
drehen zu lassen. 

Don Camillo mußte nicht lange warten: Das Karussell 
hielt, die allerletzte Gruppe sprang aus den Flugzeugen, 
schwang sich auf die Motorroller und verlor sich lärmend in 
der Nacht. 

Nun sprang Don Camillo über den Graben und schritt 
entschlossen auf sein Ziel zu. 

Der Karussellbesitzer war in seine Bude gegangen und 
zählte die Einnahmen. Als er plötzlich eine große schwarze 
Masse vor sich sah, fuhr er erschrocken zusammen. 

«Haben Sie noch nie einen Pfarrer gesehen?» fragte ihn 
Don Camillo. 

«Doch, Hochwürden, aber nie nach Mitternacht. Kann ich 
etwas für Sie tun?» 


Don Camillo zeigte aufs Pfarrhaus: «Ich schlafe da drüben, 
und Sie können sich gar nicht vorstellen, wie mir Ihre 
verdammte Musik auf die Nerven geht.» 

«Das tut mir leid, Hochwürden», erwiderte der 
Karussellbesitzer. «Auf der anderen Seite wird jedes 
Karussell sterbenslangweilig, wenn es ohne Musik fährt. Ich 
versuche sowieso schon, am späteren Abend die Lautstärke 
zu drosseln, aber von einer gewissen Zeit an wird auch die 
leiseste Musik zum Lärm.» 

«In Ordnung», erwiderte Don Camillo. «Doch wenn Sie mir 
jeden Abend soviel Ärger machen, dann sollten Sie sich 
verpflichtet fühlen, mir auch einmal einen Gefallen zu 
erweisen.» 

«Gern, Hochwürden. Ich stehe zu Ihrer Verfügung.» 

«Gut, dann lassen Sie mich doch mal eine Runde in Ihrem 
Karussell drehen. Schnell, beeilen Sie sich!» 

Der Karussellbesitzer machte ein ehrlich betrübtes 
Gesicht: «Hochwürden, Sie müssen leider noch ein paar 
Minuten Geduld haben. Gleich kommt eine Gruppe, die ein 
paar Runden vorbestellt hat. Da ist sie schon!» 

Don Camillo machte kehrt, um die Flucht zu ergreifen, 
aber da war es schon zu spät. Die Gruppe stand bereits 
hinter ihm, an ihrer Spitze Peppone. 

«Oh, unser über alles geliebter Herr Pfarrer!» rief 
Peppone. 

«Erklärt Ihr vielleicht dem Karussellbesitzer, daß auch das 
Fahren mit dem Flugkarussell eine Todsünde ist?» 

«Ich habe ihm lediglich erklärt, daß die Musik seines 
Karussells anständige Menschen am Schlafen hindert.» 

«Dann ist es ja nicht so schlimm», sagte Peppone 
grinsend. 

«Ich dachte schon, die Musik ließe auch Euch nicht 
schlafen.» 

Smilzo, Bigio, Brusco, Lungo und Fulmine, die ganze Horde 
also, hatten Don Camillo gar nicht beachtet, sondern jeder 
flegelte sich bereits vergnügt in seinem Flugzeug. 


«Und Sie, Herr Bürgermeister, was machen Sie Schönes 
hier?» erkundigte sich Don Camillo. «Lassen Sie Ihre süßen 
Kleinen karussellfahren?» 

«Chef, beeil dich!» rief der Smilzo. 

«Gehen Sie, gehen Sie, Herr Bürgermeister», mahnte ihn 
lächelnd Don Camillo. «Die Kinder rufen Sie. Wie hübsch es 
doch sein muß, einen so dicken Bürgermeister in einem so 
kleinen Flugzeug fliegen zu sehen!» 

Peppone sah ihn erbittert an: «Jedenfalls lang nicht so 
hübsch wie einen so dicken Pfarrer!» 

«Die Sache ist nur, daß ich zwar den Bürgermeister fliegen 
sehen werde, Sie aber nicht den Pfarrer.» 

«Dann viel Vergnügen, Hochwürden!» brüllte Peppone und 
ging zum Karussell. «Und morgen schreiben Sie dann einen 
schönen Hetzartikel für Ihre Wandzeitung.» 

Peppone zwängte sich ebenfalls in ein kleines Flugzeug, 
und der Karussellbesitzer trat zu dem Schalthebel, der sich 
in der Kassenbude befand. 

«Viel Vergnügen, Hochwürden!» wiederholte Peppone. 
«Erzählen Sie Ihren Marienkindern, daß die kommunistische 
Verwaltung in nächtlichen Ausschweifungen die Gelder der 
Steuerzahler verpraßt!» 

Das Karussell setzte sich in Bewegung, und aus dem 
Lautsprecher ertönte in gemäßigter Lautstärke eine 
fröhliche Marschmusik. «Volles Rohr!» brüllte Peppone, als 
er an der Kassenbude vorbeiflog, «damit der Herr Pfarrer 
sein Schlaflied bekommt!» 

«Halt den Mund, du Halunke!» schrie jemand in seinem 
Rücken. Peppone wandte sich um und sah, daß im Flugzeug 
hinter ihm Don Camillo saß. 

Inzwischen drehte sich das Karussell auf vollen Touren, 
und ein paar Minuten lang machte die Sache allen richtig 
Spaß. 

Dann empfand Don Camillo, vor allem aufgrund der 
kühlen und feuchten Abendluft, ein leichtes Unbehagen. 


«Sag dem Mann, er soll einen Moment langsamer 
machen», schrie Don Camillo Peppone zu. 

Peppone drückte auf seinen Hebel, und sein Flugzeug 
senkte sich. Als es an der Kassenbude vorbeiflog, wollte er 
etwas rufen, aber es gelang ihm nicht. 

«Und? Was ist?» brüllte Don Camillo. 

Peppone drehte sich um und rief irgend etwas 
Unverständliches, wobei er auf die Bude deutete. 

Daraufhin reduzierte auch Don Camillo seine Flughöhe, 
und als er an der Kassenbude vorbeiflog, sah er, was kurz 
vor ihm Peppone gesehen hatte: drei junge Männer, jeder 
das Gesicht bis zu den Augen mit einem Tuch verhüllt und 
mit einer Pistole in der Hand. 

Der Karussellbesitzer stand mit dem Gesicht zur Wand 
und hatte die Hände hochgehoben, und die drei Burschen 
drückten ihm ihre Pistolenläufe in den Rücken. Ein vierter 
Maskierter wühlte in der Kassenschublade und stopfte die 
Geldscheine in eine Tasche. 

Das Flugkarussell drehte sich dabei immer weiter auf 
vollen Touren, mit Musikbegleitung. 

Die Beute aus der Kassenschublade hatte die Ganoven 
nicht überzeugt, und zwei von ihnen begleiteten den 
Karussellbesitzer in seinen Wohnwagen, um den Rest der 
Einnahmen aufzustöbern. Kurz darauf kamen sie wieder 
zurück und ließen ihre Wut an dem armen Kerl aus. 

«Das hat doch keinen Zweck!» protestierte der Mann. 
«Alles übrige Geld hab’ ich auf die Bank gebracht. Schaut im 
Geldbeutel nach, dann findet ihr die Quittung!» 

Sie fanden die Quittung und zerrissen sie wutentbrannt. 
Inzwischen drehte sich das Karussell immer weiter. 
«Anhalten, ihr verdammten Kerle!» brüllte Smilzo, als er an 
den Banditen vorbeiflog. 

Einer der Maskierten drehte sich um und fuchtelte 
drohend mit der Pistole. Daraufhin zogen alle Männer der 
Flugstaffel verzweifelt an ihrem Hebel, und die 
Karussellarme hoben sich. 


Jetzt sah das Flugkarussell aus wie ein Schirm, den der 
Wind umgestülpt hat. 

Die vier Burschen waren wütend über die geringe Beute, 
aber ihr Anführer zeigte sich als Mann von Ideen: «Rupfen 
wir die sieben Amseln da oben», sagte er. 

Er schaute hinauf und schrie: «Alles Geld raus, das ihr in 
der Tasche habt, sonst lassen wir euch fliegen, bis euch das 
Hirn bei den Ohren rauskommt!» 

«Geh zum Teufel!» rief Peppone als Antwort zurück. 

Der Bandenchef erteilte seinem Stellvertreter einen 
Befehl, der trat in die Bude und packte den Hebel: 

Das Karussell erhöhte seine Geschwindigkeit. 

Die Flugstaffel fing an zu brüllen, aber der Vizebandenchef 
drehte den Lautsprecher voll auf, und die Musik übertönte 
die Schreie. Nach einem halben Dutzend Runden gab der 
Chef ein Zeichen, und der Vizechef brachte die 
Geschwindigkeit wieder auf den vorigen Stand zurück, ja 
sogar noch etwas darunter. 

«Jeder knüpft sein Geld ins Taschentuch, und wenn er an 
der Bude vorbeifliegt, wirft er das Bündel hinein. Dreißig 
Sekunden Zeit!» 

Als die halbe Minute vorbei war, gab der Chef den Befehl: 
«Der Schwarze da fängt an - los, Abwurf!» 

Don Camillo warf als erster sein Bündel in die Bude. Die 
anderen folgten ihm. Der Anführer sammelte die Säckchen 
ein, knüpfte sie auf und überschlug die Summe. 

«Zu wenig!» schrie er. «Werft die Geldbeutel mit dem Rest 
herunter, oder ich bring euch wieder auf Touren! Fünf 
Sekunden Zeit... Der Schwarze da fängt wieder an! Abwurf!» 

Sieben Geldbeutel flogen dem Bandenchef vor die Füße; 
sie wurden ausgeleert und in eine Ecke der Bude geworfen. 

Der Anführer wandte sich an den Karussellbesitzer: «Du 
hältst das Karussell erst an, wenn wir fünfzehn Minuten weg 
sind. Versuch ja nicht, uns reinzulegen: Wir kennen dich, 
und es könnte passieren, daß wir dir eines Nachts den 
Wohnwagen mit Benzin vollgießen und dich grillen!» Die 


vier rannten zu dem Auto, das an der Straße stand, und 
fuhren blitzschnell davon. 

«Anhalten, verdammt nochmal!» brüllte die Flugstaffel 
dem Karussellbesitzer zu. Aber der Unglücksmensch war 
völlig verängstigt und stoppte die Maschine erst, als die 
fünfzehn Minuten vorbei waren. Das Karussell stand, und 
der Schirm schloß sich langsam. 

Die sieben der Flugstaffel blieben zwanzig Minuten 
unbeweglich in ihren Flugzeugen hocken, bis sie genügend 
Kraft gesammelt hatten, um überhaupt aufstehen zu 
können. Schließlich fanden sich alle sieben zusammen mit 
dem Karussellbesitzer in der Kassenbude. Sie sammelten 
ihre leeren Geldbeutel wieder ein. 

Keiner hatte bis zu diesem Augenblick etwas gesagt. 

Als erster redete Peppone. 

Er packte den Karussellbesitzer vorn an der Jacke: «Wenn 
du auch nur ein Wort von dem erzählst, was heut nacht hier 
passiert ist, dann schlag ich dir nicht nur den Schädel ein, 
sondern laß dich auch nicht mehr arbeiten, weder hier noch 
in irgendeiner anderen Gemeinde, in der wir das Sagen 
haben.» 

«Und ich in keiner, in der wir das Sagen haben», setzte 
Don Camillo hinzu. Alle sieben nahmen den Weg über die 
Felder und trennten sich hinter dem Pfarrhaus. 

«Alles in allem, Herr Bürgermeister, hatten wir doch einen 
schönen Abend», sagte Don Camillo. 

Peppone antwortete ihm mit einem gebrüllten Fluch, der 
weithin durch die samtene Nacht hallte. 


Wissenschaft und Leben 


Der Notar kam von weit her und war ein Mann von wenigen 
Worten. Als er sah, daß Peppone zögerte und um den Brei 
herumzureden versuchte, schnitt er ihm das Wort ab: 

«Herr Bürgermeister», sagte er, «hier geht es nur um ja 
oder nein. Ich bin kein Makler, sondern ein 
Testamentsvollstrecker. » 

«Was das Anwesen betrifft, so kann ich Ihnen sofort 
antworten, daß wir annehmen», beteuerte Peppone. «Doch 
wegen des Denkmals muß ich zuerst den Gemeinderat und 
die Bürgerschaft hören.» 

Der Notar steckte seinen Akt wieder in die Tasche. 

«Sie haben vierzehn Tage Zeit für die Entscheidung», 
sagte er abschließend. «Bitte halten Sie sich vor Augen, daß 
es keine Möglichkeit für einen Kompromiß gibt: Entweder 
alles oder nichts. Das ist der ausdrückliche Wunsch des 
Verstorbenen.» 

«Wir lassen uns nichts vorschreiben, weder von Lebenden 
noch von Verstorbenen!» erklärte Peppone stolz. 

Da die Angelegenheit jedoch ziemlich wichtig war, mußte 
Peppone sie, nachdem er privatim mit seinem Stab darüber 
diskutiert hatte, vor den Gemeinderat bringen. 

«Unser Mitbürger Luigi Lollini ist in Turin, wo er seit dreißig 
Jahren lebte, gestorben. Er hat in seinem Testament 
festgelegt, daß er bereit sei, dem Altersheim das Anwesen 
Pioppazza zu vermachen, wenn wir dafür der Statue seines 
Vaters die Mitte unserer Piazza zum ewigen Gebrauch 
überließen. Mir scheint, man kann ihm antworten, daß das 
Altersheim zwar Unterstützung bräuchte, die Piazza aber 
deswegen noch lange kein Friedhof sei.» 

Pilett, der einzige Vertreter der Opposition, sprang 
entrüstet auf: «Herr Bürgermeister, der Mann, den Sie als 
<Vater des Mitbürgers Luigi Lollini> bezeichnen, heißt 
Anselmo Lollini und ist in der ganzen Welt als Gelehrter von 


höchstem Rang bekannt. Wenn Sie das nicht wissen, dann 
informieren Sie sich gefälligst!» 

«Ich brauche mich nicht zu informieren», erwiderte 
Peppone. «Ich weiß, wer Anselmo Lollini war und daß er 
nichts geleistet hat, was ihm das Recht gäbe, ein Denkmal 
auf dem Hauptplatz des Dorfes zu bekommen. Die Piazza ist 
der Tempel des arbeitenden Volkes, und wir wollen dort 
keine Statuen falscher Götter. 

«Bravo!» rief die Mehrheit begeistert. 

Aber die Opposition ließ sich nicht einschüchtern. 

«Anselmo Lollini war kein politischer Hanswurst, sondern 
ein Wissenschaftler!» schrie Piletti. «Sein Name und seine 
Forschungen werden in allen bedeutenden entomologischen 
Abhandlungen erwähnt.» 

Peppone schüttelte lächelnd den Kopf: «Die Entomologie 
ist keine Wissenschaft, sondern ein Zeitvertreib für feine 
Herren.» 

«Reden Sie kein dummes Zeug, Herr Bürgermeister!» 
brüllte die Opposition. «Die Tatsache, daß Sie nicht wissen, 
was Entomologie ist, gibt Ihnen noch lang kein Recht, sie zu 
verachten.» 

Aber Peppone hatte sich vorbereitet, und seine Antwort 
kam prompt: 

«Die Reaktion sollte sich keine Witze über unsere drei 
Klassen Volksschule erlauben. Denn wenn wir uns in diesen 
drei Klassen auch nicht mit Entomologie beschäftigt haben, 
so können wir der Reaktion doch antworten, daß das 
arbeitende Volk auf alle die pfeift, die hinter den 
Schmetterlingen her jagen. Die Vertreter der wahren 
Wissenschaft und der wahren Bildung jagen heute den 
sozialen Problemen nach!» 

Die Opposition konnte darauf nichts mehr sagen und 
mußte mit eingezogenem Schwanz nach Hause gehen. Aber 
Peppone machte sich keine Illusionen. 

Die Entomologie oder Insektenkunde erfreut sich keiner 
besonderen Popularität, und es läßt sich immer über den 


effektiven Wert eines Entomologen diskutieren wie auch 
darüber, ob es mehr oder weniger opportun ist, einem 
Entomologen auf einem Öffentlichen Platz ein Denkmal zu 
errichten. 

Doch über den effektiven Wert von Grund und Boden gibt 
es wenig zu diskutieren, ebensowenig darüber, ob es mehr 
oder weniger opportun ist, auf ein Anwesen von vierzig 
tadellos in Schuß gehaltenen Hektar, wie das für Pioppazza 
zutraf, zu verzichten. Ein Anwesen dieser Art stellte ein 
Kapital von mindestens siebzig Millionen dar, und was der 
Verlust einer sicheren Rendite von vierzig Hektar 
erstklassigen Bodens für das Altersheim bedeuten würde, 
war etwas, das alle verstehen konnten. 

Um so mehr, als die Gemeinde keine Lira für das Denkmal 
hätte ausgeben müssen, denn das Monument, bestehend 
aus einer soliden Bronzestatue und einem soliden 
Marmorsockel, war bereits fix und fertig - das Werk eines 
bekannten Bildhauers. Und wenn die Gemeinde den 
Vorschlag annahm, würden sich die Testamentsvollstrecker 
des verstorbenen Luigi Lollini auch noch um die Aufstellung 
auf der Piazza kümmern. 

Der erste Schlag der Reaktion war kühn. In aller Eile 
wurde ein «Komitee für die Ehrung Anselmo Lollinis» 
gegründet, unter der Präsidentschaft einer gewichtigen 
Persönlichkeit des Ortes. 

Bevor die Liste abgeschlossen und der Plakatentwurf in 
die Druckerei gegeben wurde, hielten es die Mitglieder des 
Komitees natürlich für ihre Pflicht, einen angesehenen 
Vertreter zum Bürgermeister zu schicken. 

Der angesehene Vertreter ließ sich vom Bürgermeister 
empfangen und sagte: 

«Auf Initiative von Bürgern guten Willens wurde ein 
Komitee für die Ehrung unseres Mitbürgers, des großen 
Entomologen Anselmo Lollini, 1830-1918, gegründet. 
Diesem Komitee sind bedeutende Persönlichkeiten 
beigetreten. Wir sind sicher, daß der Herr Bürgermeister als 


aufmerksamer Wächter unseres heimatlichen Ruhms einer 
der unseren sein wird.» 

«Niemals!» erwiderte Peppone angewidert. 

Der angesehene Vertreter des Komitees schien von der 
unerwarteten Antwort des Bürgermeisters im tiefsten 
getroffen. 

«Ich vermag den genauen Sinn Ihrer Antwort nicht zu 
erfassen», stammelte der angesehene Vertreter. «Entweder 
haben Sie sich nicht deutlich ausgedrückt, oder ich habe 
nicht recht verstanden.» 

«Ich habe mich sehr deutlich ausgedrückt, und Sie haben 
mich tadellos verstanden, Hochwürden», erwiderte 
Peppone. «Ich schließe mich keinen klerikalen 
Machenschaften an!» 

Don Camillo lächelte: «Einen hervorragenden Mitbürger zu 
ehren, ist keine Machenschaft, Herr Bürgermeister. Und 
wenn meine Person das Komitee der wertvollen 
Mitgliedschaft des ersten Bürgers berauben sollte, bin ich 
bereit, mich zurückzuziehen.» 

«Seien Sie ohne Sorge, Hochwürden», rief Peppone 
drohend, «wir werden Sie schon im richtigen Moment von 
uns aus zurückziehen!» 

«Die Zukunft liegt in Gottes Händen, nicht in denen des 
Bürgermeisters», antwortete Don Camillo. «In den Händen 
des Bürgermeisters liegt dagegen der Erfolg der edlen 
Initiative des Komitees, das ich hier vertrete.» 

Peppone konnte sich nicht mehr beherrschen und öffnete 
die Sicherheitsventile: «Merkt Euch das ein für allemal: 
Wenn Ihr den Mut habt, die Statue dieses Käferjägers auf die 
Piazza zu stellen, dann laß ich sie nicht nur entfernen und in 
den Fluß schmeißen, sondern ich zeige Euch auch noch 
wegen widerrechtlicher Besetzung Öffentlichen Grund und 
Bodens an! Die Piazza gehört dem Volk und darf nicht der 
klerikalen Reaktion für ihre politischen Interessen dienen!» 

Jetzt hatte auch Don Camillo keine Lust mehr zu scherzen. 
Im Regal neben Peppones Schreibtisch waren zwei ganze 


Fächer von einer Reihe dicker Bände ausgefüllt. Don Camillo 
zog den heraus, auf dessen Rücken in Gold der Buchstabe 
<L> prangte, blätterte rasch darin, und als er gefunden 
hatte, was er suchte, legte er den aufgeschlagenen Band 
vor Peppone hin und sagte: 

«Da, lies: LolliniAnselmo...». 

Peppone schlug das große Buch heftig zu. 

«Schon gelesen», rief er. «Ich kenn’ den ganzen Käse 
schon auswendig, der da über Euren verdammten Lollini 
steht.» 

«Der Ruhm der Heimat ist der Stolz aller Bürger und ihr 
gemeinsames geistiges Gut. Wenn du diese elementaren 
Dinge nicht begreifst, dann reich deinen Rücktritt ein - als 
Bürgermeister wie als Bürger.» 

«Ich reiche meinen Rücktritt als Bürgermeister ein, sobald 
Ihr als Pfarrer zurücktretet! Wenn Anselmo Lollini das Gut 
aller ist, dann überlassen wir Euch gern unseren Teil. Wenn 
Ihr ihn als Denkmal verewigen wollt, dann verewigt ihn doch 
auf dem Kirchplatz!» 

Don Camillo sah Peppone mit ehrlichem Erstaunen an. 

«Das sind die Argumente eines Verrückten», sagte er 
schließlich. «Ob dir die Entomologen mehr oder weniger 
sympathisch sind, ist deine Sache. Aber daß du aus reinem 
Eigensinn das Altersheim um eine Hinterlassenschaft von 
siebzig Millionen Lire bringen willst, das geht mir nicht in 
den Kopf.» 

Peppone schlug wütend mit der Faust auf die 
Schreibtischplatte: «Hochwürden», brüllte er, «wir kennen 
uns seit geraumer Zeit, und wir verstehen uns ganz genau!» 

Don Camillo zuckte die Achseln: «Herr Bürgermeister, wir 
sind vom Thema abgekommen. Ich kam hierher, um Sie zu 
fragen, ob Sie die Absicht haben, dem Komitee für die 
Ehrung Anselmo Lollinis beizutreten oder nicht.» 

«Nein!» antwortete Peppone wild. 

Don Camillo kehrte ins Pfarrhaus zurück, um dem 
Komitee, das dort auf ihn wartete, Bericht zu erstatten. 


«Na, wie steht’s», fragte Piletti begierig. 

«Er nimmt nicht an», erklärte Don Camillo. 

Die Versammlung brach in einen Freudenschrei aus. 

«Diesmal sind sie geliefert!» rief Piletti aufgeregt. «Das ist 
ein dicker Hund: <Nur um einen berühmten Wissenschaftler 
unseres Orts nicht ehren zu müssen, dessen einziges 
Unrecht darin bestand, daß er der Bürgerlichen Klasse und 
nicht dem Proletariat angehört hat, schlägt die 
kommunistische Verwaltung eine Hinterlassenschaft von 
siebzig Millionen zugunsten des Altersheims aus!> Damit 
haben wir ein unglaubliches Argument. Mit Ausnahme der 
vier oder fünf Wirrköpfe seines Stabs wird Peppone auch 
seine eigenen Leute gegen sich haben.» 

Das Komitee arbeitete sofort den Plan für die Aktion aus. 

«Als erstes», erklärte Piletti, «wird das Plakat des 
Komitees für die Ehrung Lollinis veröffentlicht, mit den 
Namen aller, die sich der Initiative angeschlossen haben. 
Die Tatsache, daß der Name des Bürgermeisters fehlt, wird 
mir Gelegenheit geben, im Gemeinderat Öffentlich eine 
Erklärung zu verlangen. Auf der Grundlage dieser Erklärung 
werden wir unverzüglich handeln und einen Riesenskandal 
daraus machen, der die Roten zwingt, entweder das, was sie 
gesagt haben, zurückzunehmen oder ihren Rücktritt 
einzureichen. Diesmal kommt er nicht damit davon, daß er 
die ganze Angelegenheit ins Politische dreht!» 

Die Versammlung arbeitete intensiv bis spät in den Abend, 
und als das Plakat des Komitees fix und fertig war, wurde 
ein Vertrauensmann zu Barchini, dem Drucker, geschickt mit 
dem Auftrag, das Original sofort in die Setzerei zu geben. 

Piletti und Don Camillo hielten im Pfarrhaus Wache. 

Gegen Mitternacht kam der Bürstenabzug des Plakats. 
Don Camillo setzte sich die Brille auf und begann langsam 
und laut die Korrektur zu lesen, während Piletti aufmerksam 
zuhörte, die Augen auf das Original geheftet. 

Barchini hatte gewissenhaft gearbeitet, und Don Camillo 
konnte dem Boten aus der Druckerei, der inzwischen auf 


dem Sofa in der Diele ein bißchen geschlafen hatte, den 
korrigierten Abzug rasch wieder mit geben. 

«Sag Barchini, daß er in Höchstgeschwindigkeit drucken 
soll», trug Piletti dem Burschen auf. «Morgen früh um sechs 
kommt die Anschlägerkolonne, um die Plakate abzuholen.» 
Piletti und die anderen Mitglieder des Komitees gingen um 
acht aus dem Haus, um das Schauspiel zu genießen. Die 
Plakatankleber hatten großartige Arbeit geleistet. Trotzdem 
sah Don Camillo gegen halb neun Piletti und die anderen 
ausgesprochen bedrückt ins Pfarrhaus kommen. 

Ohne etwas zu sagen, legte Piletti Don Camillo ein 
Exemplar des Plakats vor, und das erste, was Don Camillo in 
die Augen sprang, war der Name des Bürgermeisters, 
ziemlich oben in der Liste der Komitee-Mitglieder. 

Don Camillo sah Piletti verblüfft an, und Piletti hob betrübt 
die Arme. 

«Es ist so, Hochwürden», sagte er. «Ich war bereits bei 
Barchini, um den Bürstenabzug mit dem Original zu 
vergleichen: beide sind verschwunden. Barchini war, 
nachdem er das Plakat gesetzt hatte, zu Bett gegangen. 

Er kann sich nicht mehr erinnern, ob der Name des 
Bürgermeisters draufstand oder nicht.» 

«Dafür haben wir gesehen, daß der Name nicht auf dem 
Abzug stand!» rief Don Camillo. 

«Es hat keinen Sinn, daraus einen Streitfall zu machen», 
schloß Piletti. «Was zahlt, ist nur, daß der Name des 
Bürgermeisters auf dem Plakat steht. Wir können Barchini 
und seine Arbeiter schließlich nicht durch die Mangel 
drehen, um herauszukriegen, wie sich dieses Phänomen 
erklären läßt.» 

Die Mitglieder des Komitees verließen niedergeschlagen 
den Pfarrhof, und Don Camillo ging in die Kirche, um sich 
beim Gekreuzigten am Hochaltar auszusprechen: «Jesus», 
sagte er, «meiner Meinung nach hat Peppone noch einmal 
darüber nachgedacht und sich dann auf die Lauer gelegt. 
Als er sah, wie der Bote mit dem Korrekturabzug in die 


Druckerei zurückging, hat er ihn abgefangen, seinen Namen 
dazugesetzt und dem Burschen gedroht, daß er ihm den 
Schädel einschlägt, wenn er etwas sagt und nicht Abzug 
und Original verschwinden läßt. Denn als ich den Abzug 
korrigiert habe, stand Peppones Name nicht auf der Liste!» 

«Bist du da ganz sicher, Don Camillo?» fragte Christus. 

«Ehrlich gesagt, ich war gestern abend sehr müde», gab 
Don Camillo offen zu. «Unter solchen Umständen kann man 
auch mal was übersehen. Auf alle Fälle ist es besser so: 
Lollini wird zu Ehren kommen, und das Altersheim wird eine 
große \Wohltat erhalten statt einen großen Verlust zu 
erleiden. Ganz abgesehen von den verschiedenen 
Wohltaten, die dem ganzen Dorf zugute kommen werden.» 

Das Denkmal für Anselmo Lollini (1830-1918), 
bedeutender Entomologe, wurde an einem schönen 
Aprilsonntag feierlich eingeweiht. 

Tatsächlich handelte es sich um eine ausgezeichnete 
Skulptur, und der ernste Herr in Bronze auf seinem 
marmornen Sockel entbehrte nicht eines gewissen Charmes. 

«Jetzt, da das Denkmal dasteht», meinte Don Camillo am 
Schluß der Feier zu Peppone, «merkt man erst, wie leer die 
Piazza vorher war. Es hat ihr etwas gefehlt. Finden Sie nicht 
auch, Herr Bürgermeister?» 

«Das muß man später sehen», erwiderte Peppone. 

Die Tage und die Wochen vergingen, und es kam das 
große Juni-Fest der Kommunisten. 

Genauer gesagt: Es kam der Vorabend des Festes, und an 
eben jenem Samstagabend ging Don Camillo, nachdem er 
lange den bronzenen Anselmo Lollini betrachtet hatte, der 
oben auf seinem Sockel inmitten der leeren und verlassenen 
Piazza thronte, besonders zufrieden ins Bett. 

Am nächsten Morgen stand er in glänzender Laune auf, 
und nachdem er die erste Messe gelesen hatte, konnte er 
dem Verlangen nicht widerstehen, die paar Schritte bis zur 
Piazza zu gehen. 


Nachdem er die paar Schritte gegangen war, blieb er wie 
angewurzelt stehen, als sei er plötzlich zu einem 
Betonpfarrer erstarrt. 

Wie schon seit Jahren bei diesem Fest erhob sich auf der 
Piazza ein großes Festzelt. Und wie man aus den Plakaten 
erfuhr, hatten die Jugendgruppen der Peppone-Bande wie in 
den vergangenen Jahren wieder eine «volkstümliche 
Tanzunterhaltung» organisiert. 

Das große Festzelt ragte majestätisch auf der Piazza in 
deren Mitte bis zum Abend vorher der berühmte 
Entomologe Anselmo Lollini unangefochten dominiert hatte. 

Don Camillo schüttelte seine Verblüffung ab, und die 
ersten Augen, mit denen sich sein Blick kreuzte, waren die 
Peppones. 

«Seid ihr übergeschnappt?» rief Don Camillo entrüstet. 

«Dadurch, daß ihr die Statue von ihrem Platz entfernt 
habt, um euer verdammtes Sündenzelt mit allem Drum und 
Dran aufzubauen, habt ihr gegen die Verpflichtung 
verstoßen, die ihr Lollinis Erben gegenüber eingegangen 
seid!» 

«Wieso denn, Hochwürden?» antwortete Peppone. «Die 
Verpflichtungen sind heilig und bindend. Da wir Herrn 
Anselmo Lollini also nicht wegschicken konnten, haben wir 
ihn zum Fest eingeladen!» 

Don Camillo trat zum Zelt, um durch einen Schlitz in der 
Seitenwand zu spähen, und genau zwischen den beiden 
Mittelsäulen, die das große Leinwanddach stützten, stand 
der bronzene Entomologe würdevoll auf seinem 
Marmorsockel. 

«Heute wird sich der Herr Lollini bestimmt amüsieren», 
rief Peppone. «Gute Musik und gute Gesellschaft!» Don 
Camillo zog sich entsetzt zurück. 

«Ein solcher Narrenstreich wird die ganze Welt zum 
Lachen bringen!» rief er. 

«Macht nichts! Hauptsache, daß dem das Lachen vergeht, 
der uns mit Hilfe des Denkmals daran hindern wollte, unser 


Volksfest auf der Piazza zu feiern!» 
Und in der Tat: Don Camillo lachte nicht. 


Landschaft mit Frauenfigur 
Eines Morgens kam ein junger Mann geradelt, hielt auf dem 
Vorplatz der Kirche an und schaute sich um, als suche er 
etwas. Plötzlich schien er es gefunden zu haben, lehnte sein 
Fahrrad an eine dicke Säule und machte sich an dem dicken 
Bündel auf dem Gepäckträger zu schaffen. 

Er zog einen Klappstuhl heraus, eine Staffelei, einen 
Kasten mit Farben, eine Palette, und wenige Minuten später 
war er bereits an der Arbeit. 

Glücklicherweise war die Jugend in der Schule, so daß der 
Maler eine gute halbe Stunde lang ruhig arbeiten konnte. 
Dann aber strömten immer mehr Leute von allen Seiten 
herbei, so daß der Jüngling die Last von hundert neugierigen 
Augen auf der Pinselspitze fühlte. 

Langsam und unauffällig, als käme er durch Zufall hier 
vorbei, näherte sich auch Don Camillo. Jemand fragte ihn 
halblaut, was er denn von dieser Sache halte. 

«Es ist noch zu früh, um zu urteilen», antwortete Don 
Camillo. 

«Ich verstehe nicht, was an diesem Laubengang schön 
sein soll», kritisierte ein Bursche aus der Gruppe der 
Intellektuellen. «Da gibt's doch den Fluß entlang viel 
malerischere Sujets.» 

Der junge Mann hörte die leise gesprochenen Worte und 
sagte, ohne sich umzuwenden: «Das Malerische taugt für 
Ansichtskarten. Die Gegend hier, die Bassa, gefällt mir 
gerade darum, weil sie nicht malerisch ist.» 

Die Erklärung verblüffte die Menge, die der Arbeit des 
Malers bis zur Mittagsstunde argwöhnisch weiter zusanh. 
Dann gingen alle weg, und der Künstler blieb allein zurück 
und konnte volle zwei Stunden ungestört pinseln. Als das 
Volk wiederkam, um sich an dem Schauspiel zu erlaben, war 
daher das Bild so weit vorangekommen, daß einer ins 
Pfarrhaus lief, um Don Camillo zu holen: «Hochwürden, 
kommt und seht Euch das an!» 


Tatsächlich, der Junge konnte allerhand, und Peppone, der 
sich unter den Zuschauern befand, faßte die Situation mit 
schlichten Worten zusammen: «Seht ihr, das ist Kunst! Seit 
fast fünfzig Jahren sehe ich diesen Säulengang Tag für Tag, 
und erst jetzt merke ich, daß er schön ist!» 

Der junge Mann war müde; er legte Palette und Pinsel 
weg, schloß den Farbenkasten und stand auf. 

«Sind Sie schon fertig?» fragte jemand. 

«Nein, ich mache morgen weiter. Jetzt hat das Licht 
gewechselt, da ist die ganze Wirkung anders.» 

«Wenn Sie mögen, können Sie Ihre Sachen bei mir im 
Pfarrhaus einstellen, ich habe Platz genug, und niemand 
rührt etwas an», sagte Don Camillo, als er sah, daß der 
Jüngling nicht recht wußte, wohin mit der noch feuchten 
Leinwand. 

«Ich danke Ihnen vielmals», antwortete der Fremde. 

«Hab’ ich doch kommen sehen, daß der ihn sich 

schnappt», brummte Peppone erbost und verzog sich. 
Als seine Geräte im großen Flurschrank des Pfarrhauses 
verstaut waren, fragte der junge Mann: «Hochwürden, 
könnten Sie mir vielleicht sagen, wo ich möglichst billig 
essen und schlafen kann?» 

«Ja», erwiderte Don Camillo. «Hier». 

Auf den erstaunten Blick des Jungen hin erklärte er: «Sie 
sind ein Künstler, und es macht mir Freude, Sie bei mir zu 
haben.» 

Im Wohnzimmer brannte das Kaminfeuer, der Tisch war 
gedeckt. Der junge Mann war hungrig und durchfroren, und 
während er aß, nahm sein blasses Gesicht allmählich Farbe 
an. Auch das war wie Malerei. 

«Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll, 
Hochwürden», sagte er zuletzt. 

«Sie brauchen mir nicht zu danken», antwortete Don 
Camillo. «Bleiben Sie lange hier?» 

«Morgen nachmittag fahre ich in die Stadt zurück.» 

«Schon aus mit Ihrer Begeisterung für die Bassa?» 


«Aus mit dem Geld», seufzte der Jüngling. 

«Haben Sie viel Arbeit in der Stadt?» 

Der Fremde lachte: «Man nimmt’s halt, wie es kommt!» 

Don Camillo schaute ihn an: «Geld kann ich Ihnen nicht 
geben, weil ich keins habe», sagte er. «Aber wenn Sie mir 
ein paar kleine Arbeiten für die Kirche ausführen, können Sie 
einen Monat lang bei mir essen und schlafen. Überlegen Sie 
es sich.» 

«Da brauche ich nicht zu überlegen», erwiderte der junge 
Mann. «Der Vertrag gefällt mir. Vorausgesetzt, Sie lassen mir 
Zeit, auch für mich zu malen.» 

«Aber selbstverständlich!» rief Don Camillo. «Es genügt, 
wenn Sie der Kirche täglich zwei Stunden widmen. Sie 
werden sehen, es ist nicht viel zu tun.» 

Die Kirche war vor einem Monat repariert worden, und an 
den frisch verputzten Stellen waren die Verzierungen weiß 
übertüncht. Die Ziermalerei mußte ausgebessert und 
vervollständigt werden. Als der Junge gesehen hatte, worum 
es ging, lächelte er: «Das ist alles?» 

«Das ist alles.» 

«Damit bin ich in einem Tag durch, Hochwürden. Ich kann 
den Vertrag nicht annehmen, es wäre nicht anständig von 
mir. Sie müssen mir etwas anderes zu tun geben.» 

Don Camillo öffnete die Arme. «Da wäre schon noch etwas 
anderes», sagte er. «Aber das ist etwas Großes, 
Anspruchsvolles, ich habe gar nicht den Mut, davon zu 
reden.» 

«Reden Sie nur!» 

Don Camillo trat an die Balustrade einer kleinen 
Seitenkapelle und machte Licht. «Da sehen Sie, was passiert 
ist!» 

Der Junge hob den Blick und sah nichts als einen großen 
Flecken, der die Wand über dem Altar verdunkelte. 

«Da ist Wasser durchgesickert», erklärte Don Camillo, 
«und wir haben es erst zu spät bemerkt. Als das Dach 
geflickt war, ist der ganze Mörtel heruntergefallen, weil er 


sich im Frost von der Mauer gelöst hatte. Und so ist das Bild 
von der Muttergottes hin.» 

Der Junge wiegte nachdenklich den Kopf. «Das sieht bös 
aus», bestätigte er. «Man muß den ganzen Mörtel neu 
auftragen, denn was davon noch übriggeblieben ist, ist 
nichts mehr wert.» 

«Wenn es nur um den Mörtel ginge, dann wäre es eine 
Kleinigkeit!» jammertee Don Camillo. «Aber das 
Madonnenbild muß neu gemalt werden.» 

«Das überlassen Sie mir!» rief der Junge. «Kümmern Sie 
sich darum, daß die Mauer trockengelegt wird. Inzwischen 
denke ich mir die Figur aus und mache die Skizze und die 
Schablone bereit. Wenn es soweit ist, besorgen Sie mir den 
Maurer für den Mörtel. In der Freskomalerei kenne ich mich 
gut aus. Aber ich muß ungestört arbeiten können: Sie 
bekommen das Bild erst zu sehen, wenn es fertig ist. Für 
mich ist es eine Tortur, wenn man mir beim Arbeiten über 
die Schulter starrt.» 

Don Camillo war so glücklich, daß ihm sogar der Schnauf 

für ein «Jawohl» wegblieb. 
Der junge Mann war ein leidenschaftlicher Künstler, und daß 
er sich hier nicht nur an einem Ort befand, der ihm gefiel, 
sondern sich neuerdings auch noch regelmäßig und reichlich 
sattessen konnte, verlieh ihm einen außerordentlichen 
begeisterten Schwung. So machte er sich, nachdem das Bild 
mit den Laubengängen am Kirchplatz - unter dem 
ungeteilten Beifall des Dorfes -fertig war, auf 
Entdeckungsfahrten durch die Bassa und auf die Suche nach 
einer Inspiration für Don Camillos Muttergottes. 

Eine konventionelle Madonna konnte er nicht malen: Er 
mußte ein echtes, lebendes Gesicht vergeistigen. Das 
Gemälde sollte nicht nur eine Huldigung für Don Camillo, 
sondern eine Huldigung an die Kunst sein. 

In der ersten Woche brachte er die Flickarbeiten an der 
Ziermalerei hinter sich. Darüber hinaus restaurierte er noch 
das große Oelbild über dem Chor - aber wohl war ihm nicht 


dabei. Erst wenn er die Anregung zum Muttergottesbild in 
der kleinen Kapelle fand, würde die innere Unruhe, die von 
Tag zu Tag stärker wurde, sich legen. 

Am Ende der zweiten Woche aber sah es für den armen 
Jungen noch schlechter aus: Die Mauer in der 

Seitenkapelle wartete, völlig saniert, schon seit einer 
ganzen Weile auf den Maler, und der Maler war noch weit 
vom Ziel. 

Bald tausend Frauen hatte er angeschaut, im Dorf und in 
allen Nebengemeinden, aber kein einziges interessantes 
Gesicht gefunden. 

Don Camillo wurde bald inne, daß etwas nicht stimmte: 
Der junge Mann schien seine Arbeitslust verloren zu haben 
und mehr als einmal brachte er von seinen Streifzügen nicht 
einmal eine Skizze zurück. 

«Interessiert Sie die Gegend nicht mehr?» erkundigte sich 
Don Camillo eines Abends. «Es gibt doch noch so viele 
schöne Dinge hier, die Sie nicht auf der Leinwand 
festgehalten haben.» 

«Mich interessiert jetzt nur noch eine schöne Sache, und 
die kann und kann ich nicht entdecken!» erwiderte der 
junge Mann mutlos. 

Am nächsten Morgen bestieg er sein Fahrrad und machte 
sich mit dem festen Vorsatz auf den Weg: «Wenn ich heute 
nichts finde, verlasse ich das Dorf.» 

Er überließ es dem Zufall, ihn zu führen: er fuhr in die 
Gehöfte, um ein Glas Wasser oder sonst etwas zu erbitten, 
er hielt jedesmal an, wenn er einem weiblichen Wesen 
begegnete, doch seine Bitterkeit nahm ständig zu. 

Zur Mittagszeit war er in La Rocca, der Fraktion, die der 
Hauptgemeinde am nächsten lag, und betrat das Wirtshaus 
«Zum Fasan», um etwas zu essen. Er mochte nicht nach 
Hause. 

Die Gaststube, ein großer, niedriger Raum mit 
Balkendecke und kitschigen Oeldrucken an den Wänden, 
war leer. 


Als eine alte Frau erschien, bestellte der Maler Brot, Wurst 
und ein Glas Wein. 

Kurze Zeit später stellte eine Hand einen Teller mit 
aufgeschnittener Wurst, ein Glas Wein und ein Stück Brot 
auf die dunkle Tischplatte, und als der Junge aufblickte, 
verschlug es ihm den Atem: die Inspiration war gefunden! 

Die Inspiration war höchstens fünfundzwanzig Jahre alt 
und bewegte sich mit der Unbekümmertheit einer 
Achtzehnjährigen. Was ihn aber interessierte, war einzig und 
allein das Gesicht der Frau. 

Unverwandt und entgeistert starrte er in dieses Gesicht, 
das er so lange gesucht hatte. 

Das Mädchen hielt dem Blick eine Weile stand, dann fuhr 
es ihn ärgerlich an: «Was ist? Haben Sie etwas gegen 
mich?» 

«Entschuldigen Sie», stotterte der junge Mann verwirrt. 

Das Mädchen ging hinaus, kam aber bald zurück und 
setzte sich mit einer Näharbeit neben die Tür. 

Der Maler konnte nicht widerstehen: Er zog seinen Block 
heraus und begann zu zeichnen. 

Nach einer Weile hob das Mädchen, das seine Blicke auf 
sich fühlte, den Kopf und sagte: «Darf man fragen, was Sie 
tun?» 

«Wenn Sie gestatten, möchte ich Ihr Porträt zeichnen», 
antwortete der junge Mann. 

«Mein Porträt? Wozu?» 

«Ich bin Kunstmaler», gab der Jüngling verlegen Auskunft, 
«und einen Maler interessiert alles, was schön ist.» 

Das Mädchen verzog halb mitleidig, halb verächtlich das 
Gesicht, zuckte die Achseln und arbeitete weiter. Mehr als 
eine Stunde lang saß sie still dort, dann kam sie herüber 
und fragte: «Darf man sehen, was Sie zusammengestrichelt 
haben?» 

Der junge Mann zeigte die Skizze. 

«So sehe ich aus?» lachte das Mädchen. 


«Es ist erst angefangen, Fräulein; wenn Sie nichts 
dagegen haben, komme ich morgen wieder und zeichne 
weiter daran.» 

Das Mädchen räumte Teller und Glas weg. 

«Was bin ich schuldig?» fragte der Jüngling. 

«Sie können morgen zahlen.» 

Kaum war der Maler zu Hause, schloß er sich in seinem 
Zimmer ein und zeichnete bis abends. 

Am Morgen arbeitete er weiter. Als er gegen Mittag 
ausging, schloß er hinter sich die Tür ab. «Hochwürden», 
erklärte er, «es ist soweit: die Inspiration ist da!» 

In voller Fahrt radelte er zum «Fasan» und fand alles wie 
am Vortag: verlassene Gaststube, Brot, Wurst, Wein und die 
Inspiration auf dem Stuhl neben der Tür. 

Als diesmal das Mädchen nach zwei Stunden das Ergebnis 
der Arbeit sah, erschien sie zufriedener als am ersten Tag: 

«So ist’s besser», sagte sie. 

«Wenn ich auch morgen kommen dürfte, würde es noch 
besser», seufzte der Junge. 

Schließlich ging er noch zweimal hin, dann aber ließ er 
sich im «Fasan» nicht mehr blicken, weil er den Kopf voll 
anderer Dinge hatte. Drei Tage lang blieb er in seinem 
Zimmer, dann verabredete er sich mit dem Maurer und 
begann mit der Arbeit in der Kapelle. 

Fieberhaft machte er sich ans Werk, und niemand konnte 
sehen, was er malte, denn eine hohe Bretterwand trennte 
jetzt die Seitenkapelle von der übrigen Kirche ab. 

Und nur der junge Mann hatte einen Schlüssel zum 
kleinen Eingangstürchen. 

Don Camillo verging fast vor Neugier, wußte sich aber zu 
bezähmen und fragte lediglich jeden Abend: «Nun, wie 
steht’s?» 

«Sie werden schon sehen, Hochwürden!» antwortete der 
Maler jeweils freudig erregt. 

Und endlich kam der Schicksalstag. 


Der junge Mann verhängte das vollendete Fresko mit 
einem Tuch, ließ die Bretterwand entfernen und holte Don 
Camillo. 

«Hochwürden, es ist soweit.» 

Im nächsten Augenblick stand Don Camillo schon an der 
Balustrade der Seitenkapelle und wartete mit klopfendem 
Herzen. 

Mit einer Stange brachte der Maler das Tuch zu Fall, das 
die «Muttergottes vom Fluß» verhüllte. 

Es war ein herrliches Bild; mit offenem Mund staunte Don 
Camillo das Wunder an. 

Plötzlich aber griff eine kalte Hand nach seinem Herzen, 
seine Stirn bedeckte sich mit Schweiß, und dann entfuhr 
ihm ein entsetzter Schrei: «Die Celestina!» 

«Was für eine Celestina?» fragte der junge Mann erstaunt. 

«Das ist Celestina, die Tochter der Wirtin vom <Fasan>!» 

«Nun ja», bestätigte der Maler ruhig, «es ist ein Mädchen, 
das ich im <Fasan> gefunden habe.» 

Don Camillo packte die Bockleiter, drang in die Kapelle 
ein, stieg hinauf und verhüllte das Bild wieder mit dem 
großen Tuch. 

Der junge Mann war ratlos. «Hochwürden», fragte er, als 
Don Camillo wieder auf dem Boden stand, «seid Ihr verrückt 
geworden?» 

Ohne zu antworten, eilte der Priester ins Pfarrhaus 
hinüber, gefolgt von dem immer verdutzteren Maler. 

«SakrilegI!» ächzte er, als sie im Wohnzimmer 
angekommen waren. «Die Celestina vom <Fasan>! Die 
Celestina vom <Fasan>! Die Muttergottes mit dem Gesicht 
der Celestina vom <Fasan>! Wissen Sie denn nicht, wer die 
Celestina ist?» 

Der junge Mann wurde bleich. 

«Wissen Sie nicht, daß die Celestina das fanatischste aller 
Kommunistenweiber weit und breit ist? Wissen Sie nicht, 
daß man ebensogut einen Christus mit dem Gesicht von 
Stalin malen könnte?» 


Der Jüngling hatte sein Gleichgewicht einigermaßen 
wiedergefunden. «Hochwürden», verteidigte er sich ruhig, 
«mich hat nicht die politische Überzeugung des Mädchens 
inspiriert, sondern ihr Gesicht. Es ist ein wunderschönes 
Antlitz, und das hat ihr nicht die Partei geschenkt, sondern 
der liebe Gott.» 

«Aber die schwarze Seele, die sich hinter dieser Schönheit 
verbirgt, die hat ihr der Teufel geschenkt!» wütete Don 
Camillo. 

«Alles Schöne ist ein Geschenk des Himmels», be-harrte 
der Maler. 

Don Camillo hob die Hände anklagend zum Himmel. «Sie 
haben ein Sakrileg begangen! Und wenn ich nicht wüßte, 
daß Sie in gutem Glauben gehandelt haben, hätte ich Sie 
vorhin gleich zum Teufel gejagt. Sind Sie sich denn 
überhaupt bewußt, wie ungeheuerlich die Sache ist?» 

Der Junge schüttelte den Kopf. «Nein», erwiderte er. «Ich 
habe ein gutes Gewissen. Um das Antlitz der Madonna zu 
malen, habe ich meine Eingebung in dem schönsten Gesicht 
gesucht, das ich finden konnte.» 

«Sie haben nicht Ihre gute Absicht gemalt, sondern eine 
Ausgeburt der Hölle! Eine Exkommunizierte! Finden Sie es 
nicht selber lästerlich, der Madonna das Aussehen einer 
Exkommunizierten zu verleihen? <Muttergottes vom Fluß>? 
<Muttergottes exkommuniziert> müßte das Bild richtig 
heißen!» 

Der junge Maler hätte am liebsten geweint. «Und dabei 
habe ich so lange gesucht und mit aller Inbrunst dieses 
Gesicht vergeistigt ...» 

Mit fuchtelnden Armen unterbrach ihn Don Camillo: «Was 
wollen Sie denn da vergeistigen! Wie kann man ein so 
vulgäres Gesicht wie das der Celestina vergeistigen? Das 
Gesicht einer Frau, die mit ihrem Fluchen jeden Fuhrmann 
zum Erröten bringt? Wie kann man nur so schamlos sein, 
sich einzubilden, die Muttergottes könnte das 
niederträchtige Gesicht der Celestina tragen?» 


Der junge Mann rannte in sein Zimmer und warf sich auf das 
Bett. Zum Abendessen kam er nicht herunter, und Don 
Camillo hatte nicht die geringste Lust, ihn zu rufen. Gegen 
zehn Uhr abends aber ging er zu ihm. 

«Nun, sind Sie jetzt überzeugt-, daß es ein Sakrileg war? 
Ich hoffe, Sie haben inzwischen mit kühlem Kopf Ihre 
Skizzen durchgesehen und gemerkt, daß man auf der 
ganzen Welt kein gemeineres Gesicht findet als das dieses 
Mädchens. Sie sind jung, Sie haben ein aufreizendes 
Mädchen gesehen, und da haben die Augen des Künstlers 
versagt und sind den Augen des Lüstlings gewichen.» 

Der Maler schüttelte den Kopf. «Sie denken schlecht von 
mir, Hochwürden. Sie beleidigen mich ohne Grund.» 

«Aber so nehmen Sie doch Ihre Skizzen hervor! Sehen Sie 
doch genau hin!» 

«Ich habe alles zerrissen.» 

«Kommen Sie mit hinüber!» forderte Don Camillo. «Ich 
will, daß Sie sich selber überzeugen.» 

Sie gingen durch die stille, verlassene Kirche, und in der 
kleinen Seitenkapelle löste Don Camillo mit der Stange das 
Tuch vor dem Bild. «Sehen Sie es mit Ruhe an und sagen Sie 
mir, ob ich nicht recht habe.» 

Der junge Mann betrachtete das Bild, richtete die beiden 
Scheinwerfer darauf, betrachtete es wieder und schüttelte 
den Kopf: «Nein, Hochwürden, dieses Gesicht ist weder 
niederträchtig, noch vulgär.» 

Don Camillo grinste höhnisch und musterte das Fresko mit 
zornigen Blicken. 

Die Muttergottes vom Fluß hatte ein sanftes, heiteres 
Gesicht mit klaren, unschuldigen Augen. 

«Zum Verrücktwerden!» fauchte Don Camillo. «Ich möchte 
nur wissen, wie Sie im Gesicht dieser Schlampe Geistigkeit 
gefunden haben!» 

«Sie geben also zu, Hochwürden, daß dieses Bild ein 
geistiges Gesicht hat?» 


«Das Bild, ja, aber die Celestina hat ein ordinäres Gesicht! 
Und wer immer das Bild anschaut, wird sagen: <Sieh mal 
an, die Celestina als Muttergottes verkleidet!)» 

«Es lohnt sich nicht, eine Tragödie daraus zu machen», 
entschied sich der junge Mann. «Morgen früh kratzen wir 
alles ab und fangen von vorne an.» 

Don Camillo verhüllte das Bild wieder und löschte das 
Licht. «Darüber reden wir morgen», sagte er. «Das 
Schlimmste ist, daß das Gemälde prachtvoll ist und es zu 
zerstören ein Verbrechen.» 

Die Muttergottes vom Fluß gefiel dem armen Don Camillo 
in der Tat wahnsinnig. Für ihn war das Fresko ein 
Meisterwerk, das Schönste, was er je gesehen hatte. Aber 
wie konnte er andererseits dulden, daß die verfluchte 
Celestina als Madonna über dem Altar prangte? 

Anderntag riet Don Camillo die fünf, sechs 
zuverlässigsten seiner Anhänger zu Hilfe. Er führte sie vor 
die Kapelle, zog das Tuch weg und befahl: «Sagt eure 
Meinung frei heraus!» 

Und alle riefen zuerst «Wundervoll!», zuckten dann 
zusammen und fügten entsetzt hinzu: «Das ist ja die 
Celestina vom <Fasan>!» 

Don Camillo erzählte von dem Unglück, das dem Maler 
zugestoßen war. «Es bleibt nichts anderes übrig, als alles zu 
löschen», schloß er. 

«Schade um das Meisterwerk!» war die einhellige 
Meinung der Anwesenden. «Aber man kann doch wohl nicht 
zulassen, daß die Muttergottes das Gesicht einer 
verfluchten Exkommunizierten trägt...» 

Don Camillo verhüllte das Fresko und bat die Getreuen, zu 
niemandem etwas zu sagen. 

Die Folge war natürlich, daß sich Andeutungen wie ein 
Lauffeuer verbreiteten, und gleich begann ein lebhaftes 
Kommen und Gehen vor der kleinen Kapelle; doch das Bild 
war verhängt und der Zugang versperrt. 


Das Gerücht drang auch über das Dorf hinaus, und als am 
Abend Don Camillo das Kirchenportal abschließen wollte, 
löste sich aus dem Schatten ein feindseliges Gesicht. Es war 
die Celestina vom «Fasan». 

«Was wollt Ihr?» fragte Don Camillo kurz angebunden. 

«Ich habe mit dem Trottel dort ein paar Worte zu reden», 
zischte Celestina. 

Don Camillo wandte sich um: der junge Mann war soeben 
angekommen. 

«Abgesehen davon, daß Sie viermal zu mir zum Essen 
gekommen sind, ohne je zu zahlen», fuhr Celestina ihn 
drohend an, «möchte ich wissen, wer Ihnen die Erlaubnis 
gegeben hat, mein Gesicht für das Malen von Madonnen zu 
mißbrauchen und mich damit zu verunglimpfen.» 

Der Junge starrte Celestina ungläubig, ja bestürzt an: Da 
war es, das vulgäre, falsche, widerwärtige Gesicht, von dem 
Don Camillo gesprochen hatte! Verstört fragte er sich, wie 
er in diesem Antlitz bloß etwas Geistiges oder zu 
Vergeistigendes hatte sehen können. 

Er stammelte etwas, aber das Mädchen fuhr ihm über den 
Mund: 

«Ein blöder Simpel sind Sie!» 

Da griff Don Camillo ein. «Mädchen, wir wollen hier keinen 
Krach. Wir sind hier in der Kirche, nicht in Eurer Kneipe.» 

«Ihr habt nicht das Recht, mein Gesicht für Eure 
Madonnen auszunutzen!» schimpfte Celestina weiter. 

«Kein Mensch denkt daran, Euch auszunutzen», gab Don 
Camillo zurück. «Ich weiß nicht, was Ihr wollt.» 

«Es gibt Leute, die haben die Madonna mit meinem 
Gesicht gesehen!» schrie Celestina. «Versucht doch zu 
lügen, wenn Ihr das könnt!» 

Don Camillo fühlte sich unbehaglich. 

«Hier ist keine Madonna mit Eurem Gesicht und könnte 
auch niemals eine sein», behauptete er. «Aber weil jemand 
in dem Bild, das dieser junge Mann gemalt hat, eine 


entfernte Ähnlichkeit mit Euch zu erkennen glaubt, wird das 
Gemälde morgen weggemeißelt und neu gemacht.» 

«Ich will es sehen!» verlangte das Mädchen wütend. «Und 
ich will, daß Ihr mein Gesicht sofort wegmacht. In meiner 
Gegenwart.» 

Don Camillo betrachtete dieses von Wut entstellte 
Gesicht; er dachte an das liebliche Antlitz der Muttergottes 
vom Fluß und sagte ruhig: «Es ist nicht Euer Gesicht. Ihr 
könnt es kontrollieren.» 

Das Mädchen ging entschlossen auf die Kapelle zu und 
blieb vor der Balustrade stehen. Don Camillo nahm die 
Stange und ließ das verhüllende Tuch fallen. Dann 
beobachtete er Celestina. 

Reglos sah sie zu dem Fresko auf. Und dann geschah 
etwas Unerwartetes, etwas sehr Merkwürdiges. 

Da glättete sich das Gesicht der Celestina nach und nach, 
da wurden die haßglühenden Augen allmählich immer 
sanfter, immer heiterer. Da verschwand aus den Zügen alles 
Vulgäre, da wurde das Gesicht der Celestina dem Gesicht 
auf dem Bild immer ähnlicher. 

Der Jüngling klammerte sich an Don Camillos Arm. «So 
habe ich sie gesehen», flüsterte er ihm ins Ohr. 

Don Camillo bedeutete ihm, zu schweigen. 

Eine Weile war alles totenstill, dann hörte man Celestinas 
unterdrückte Stimme: «Wie schön sie ist! ...» 

Das Mädchen wurde nicht müde, zur Muttergottes 
aufzublicken; plötzlich wandte es sich zu Don Camillo um: 
«Löscht sie nicht aus, ich bitte Euch!» flehte es angstvoll. 
«Wartet noch!» 

Dann kniete es vor der Muttergottes vom Fluß nieder und 
bekreuzigte sich. 

In atemlosem Staunen schaute Don Camillo zu, wie 
Celestina schluchzend aus der Kirche lief und der Maler ihr 
nacheilte. 

Alleingeblieben, deckte Don Camillo das Fresko wieder zu 
und ging dann zum Hauptaltar, um sein Herz vor dem 


Gekreuzigten auszuschütten. 

«Jesus», keuchte er, «was geht hier vor?» 

«Von Malerei verstehe ich nichts», antwortete Christus 
lächelnd. 

Am nächsten Morgen nahm der Junge sein Rad und fuhr 
zum «Fasan». Die Gaststube war leer, Celestina saß mit 
gesenktem Kopf an ihrem gewohnten Platz und nähte. 

«Ich bin gekommen, um meine Schulden zu bezahlen», 
sagte der Maler. Celestina hob langsam das Gesicht, und der 
junge Mann fühlte, wie sein Herz vor Erleichterung weit 
wurde, denn es war das sanfte, heitere Antlitz des Bildes. 

«Wie tüchtig Ihr seid», seufzte das Mädchen. «Wie schön 
diese Madonna ist!» 

Der Maler begann etwas zu stottern, aber Celestina fuhr 
fort: «Sie ist zu schön, man darf sie nicht zerstören!» 

«Ich weiß, es tut mir ja auch leid, denn ich habe beim 
Malen mein ganzes Herz und meine ganze Seele 
hineingelegt, aber die Leute sagen, es sei nicht möglich, 
eine Muttergottes in der Kirche zu lassen, die das Gesicht 
einer Exkommunizierten trägt ...» 

Da lächelte Celestina: «Ich bin nicht mehr 
exkommuniziert. Heute morgen habe ich getan, was zu tun 
war.» Als der junge Maler gestand, daß er nicht begreife, 
wovon sie rede, erklärte sie ihm alles. Dann nutzte sie sein 
verwundertes Schweigen zu der Frage, ob seine Frau ihm 
die Wäsche flicke und so, und er antwortete, niemand flicke 
ihm die Wäsche, denn er sei ganz allein auf der Welt und 
mausarm. 

Worauf sie seufzend bemerkte, daß in einem gewissen 
Alter das Alleinsein auch für die umschwärmtesten Frauen 
eine Last werde und man das Bedürfnis verspüre, eine 
Familie zu gründen. 

Worauf der arme Kerl zugab, daß eine Familie zu gründen 
schon immer sein Traum gewesen sei, daß er aber kaum 
sich selber durchbringen könne. 


Worauf Celestina weise erwiderte, das liege nur daran, 
daß er in der Stadt lebe, wo alles doppelt soviel koste. Wenn 
er hingegen auf dem Land wohnte, wäre alles viel leichter, 
besonders wenn das Schicksal ihm ein tüchtiges Mädchen 
mit einem kleinen, aber sauberen Haus und einem kleinen, 
aber rentablen Unternehmen über den Weg führte. 

Worauf der junge Mann ein paar Worte sagte, aber da 
schlug es schon Mittag, denn die Zeit geht unheimlich 
schnell vorbei, wenn man von solchen Dingen plaudert, und 
das Mädchen stand auf und holte Brot, Wurst und Wein. 

Nach dem Essen fragte der junge Mann: «Wieviel macht 
das alles?» 

«Sie können morgen bezahlen», antwortete Celestina. 

Die Muttergottes vom Fluß blieb ungefähr einen Monat 
lang hinter dem Tuch verborgen. An dem Tag aber, als der 
junge Mann und die Celestina mit allem Drum und Dran und 
Orgelbegleitung heirateten, zog Don Camillo den Vorhang 
weg und überflutete die kleine Kapelle mit Licht. 

Er war ziemlich besorgt, was die Leute wohl sagen 
würden, wenn sie sahen, daß die Madonna die Gesichtszüge 
Celestinas trug. Doch die Leute meinten bloß: 

«Ach, wo denn! Das möchte der Celestina freilich passen, 
wenn sie so schön wäre wie die Muttergottes auf dem Bild! 
Nicht einmal von ferne sieht sie ihr ähnlich!» 


So bin ich 
Giovanni Guareschi über sich selbst, ca. 1952 
Mein Leben begann am 1. Mai 1908, und wie es aussieht, 
wird es noch eine Weile schlecht und recht weitergehen. 

Als ich auf die Welt kam, war meine Mutter bereits seit 
neun Jahren Volksschullehrerin, und sie hielt noch bis 1949 
weiter Schule. Der Pfarrer des Dorfes, in dem sie bis 1950 
lebte, schenkte ihr im Namen der Bevölkerung einen 
Wecker, und meine Mutter verbrachte nach fünfzig Jahren 
Unterricht in Schulen ohne elektrisches Licht und 
Trinkwasser, dafür aber mit reichlich Schaben, Fliegen und 
Stechmücken, ihre Zeit damit, darauf zu warten, daß der 
Staat die Bearbeitung ihres Pensionsantrags in Erwägung 
ziehe. Und während sie sich damit vergnügte, dem Ticken 
des Weckers zuzuhören, den ihr die Bevölkerung geschenkt 
hatte, kam der Tod und trug sie fort. 

Mein Vater dagegen beschäftigte sich, als ich geboren 
wurde, mit jeder Art von Maschinen: von Dreschmaschinen 
bis zu Grammophonen, und er hatte einen wunderschönen 
Schnurrbart, ganz ähnlich dem, den ich unter der Nase 
trage. Diesen prächtigen Schnurrbart hatte er noch bis 
1950, aber da beschäftigte er sich schon seit einer Weile mit 
nichts mehr und verbrachte seine Tage mit Zeitunglesen. Er 
las auch das, was ich schrieb, aber meine Art zu schreiben 
und zu denken gefiel ihm nicht. 

Und im Grunde hatte er vollkommen recht, denn auch mir 
gefällt das, was ich schreibe, überhaupt nicht. 

Zu seiner Zeit war mein Vater ein lebhafter, aufgeweckter 
Mann gewesen, der schon ein Automobil fuhr, als in Italien 
noch ganze Völkerscharen von Dorf zu Dorf zogen, um diese 
Teufelsmaschine zu sehen, die von allein lief. 

Die einzige Erinnerung an diesen vergangenen Glanz ist 
eine alte Autohupe, eine von denen mit Gummibirne, die 
mein Vater an das Kopfende seines Bettes geschraubt hatte 
und mit der er immer wieder hupte, vor allem im Sommer. 


Ich habe ein Motorrad mit fünfundsechzig 
Kubikzentimetern Hubraum, einen Kleinwagen mit 
fünfhundert Kubikzentimetern Hubraum, eine Ehefrau und 
zwei Kinder, deren Hubraum ich nicht genau angeben kann, 
die mir aber sehr nützlich sind, da ich sie als Figuren in 
vielen Geschichten verwende Diese Geschichten 
veröffentliche ich in einem \Wochenblatt, das meine 
Mitarbeit sehr schätzt, vielleicht weil ich der Direktor bin. 

Und genau in dieser Wochenzeitung, die sich Candido 

nennt, habe ich wöchentlich die Erzählungen gedruckt, die 
seinerzeit zum kleinen Teil im ersten Don-Camillo-Band 
erschienen sind. 
Meine Eltern hatten entschieden, daß ich Schiffsingenieur 
werden sollte. So kam es, daß ich Jurisprudenz studierte und 
in kurzer Zeit in der Stadt Parma als Schöpfer von 
Werbeplakaten und Karikaturist bekannt wurde. 

Da mir in der Schule nie jemand das Zeichnen beigebracht 
hatte, war es logisch, daß die Zeichenkunst auf mich eine 
besondere Anziehungskraft ausübte. Daher beschäftigte ich 
mich nach Karikatur und Werbeplakat viel mit Holzschnitt 
und Bühnenmalerei. 

Zur gleichen Zeit versuchte ich mich auch als Pförtner in 
einer Zuckerfabrik und als Inhaber eines bewachten 
Fahrradparkplatzes. Und obwohl ich keine Ahnung von Musik 
hatte, gab ich sogar einigen Kindern vom Land 
Mandolinenunterricht. Großartig bewährt habe ich mich als 
Amtsperson bei der Volkszählung. Ein Jahr lang war ich 
Privatlehrer in einem Internat, dann ging ich dazu über, in 
der Lokalzeitung Korrektur zu lesen. Um mein bescheidenes 
Gehalt aufzubessern, begann ich Geschichten zu schreiben, 
danach beschäftigte ich mich mit der Stadtchronik, und da 
ich den Sonntag noch völlig frei hatte, übernahm ich die 
Leitung eines Montagsblattes, das ich, um Zeit zu sparen, zu 
drei Vierteln selber schrieb. Eines schönen Tags nahm ich 
den Zug und fuhr nach Mailand, wo es mir gelang, mich in 
eine ganz neue humoristische Wochenzeitung mit Namen 


Bertoldo einzuschmuggeln. Dort wurde ich gezwungen, das 
Schreiben sein zu lassen, doch dafür durfte ich zeichnen. 
Und ich nützte das aus und zeichnete in Weiß auf schwarzes 
Papier - was in der Zeitung traurig schwarze und, ich muß es 
zugeben, auch deprimierende Akzente setzte. 

Ich bin in der Bassa von Parma geboren, in der Po-Ebene. 
Und die Menschen, die aus dieser Gegend stammen, haben 
einen Kopf, so hart wie Gußeisen: Es gelang mir, 
Chefredakteur des Bertoldo zu werden, immerhin einer 
Zeitung, in der Steinberg, der damals in Mailand Architektur 
studierte, seine allerersten Zeichnungen veröffentlichte und 
an der er bis zu seiner Abreise nach New York mitarbeitete. 

Aus Gründen, die nicht von meinem Willen abhingen, 
brach der Krieg aus, und 1942 trank ich mir einen großen 
Rausch an, weil mein Bruder in Rußland vermißt war und ich 
nichts über ihn in Erfahrung bringen konnte. Ich brüllte in 
jener Nacht einiges durch die Straßen von Mailand und 
sagte Dinge, die ich dann am nächsten Morgen, nachdem 
die Politische Polizei mich festgenommen hatte, auf zwei 
Protokollseiten wiederfand. Eine Menge Leute kümmerte 
sich damals um mich und brachte es fertig, mich wieder frei 
zu bekommen. Doch um mich aus dem Verkehr zu ziehen, 
wurde ich am 9. September 1943 zu den Waffen gerufen, 
und nachdem wir die Bescherung hatten, wurde ich von den 
Deutschen in Alessandria festgenommen. Da ich keine Lust 
hatte, meinem König den Gehorsam zu verweigern, kam ich 
in ein polnisches Lager. Danach passierte ich verschiedene 
deutsche Lager, und das bis Ende April 1945. Damals 
wechselte ich von der deutschen Verwaltung zur englischen, 
und nach fünf Monaten wurde ich wieder nach Italien 
zurückgeschickt. 

In der Zeit der Gefangenschaft entfaltete ich die 
intensivste Aktivität meines Lebens. Tatsächlich mußte ich 
vor allem danach trachten, am Leben zu bleiben, und das 
gelang mir fast vollständig, da ich mich auf ein präzises 


Programm festgelegt hatte, unter dem Motto: «Ich sterbe 
nicht, nicht einmal, wenn sie mich umbringen!» 

Es ist nicht leicht, am Leben zu bleiben, wenn man nur 
noch aus Haut und Knochen besteht, 46 Kilo wiegt und von 
Läusen, Wanzen, Flöhen, Hunger und Schwermut 
heimgesucht ist. 

Als ich nach Italien zurückkam, fand ich, daß sich viele 
Dinge verändert hatten. Vor allem die Italiener hatten sich 
verändert, und ich verwendete viel Zeit darauf, 
herauszufinden, ob zum Besseren oder zum Schlechteren. 
Zum Schluß entdeckte ich, daß sie sich überhaupt nicht 
verändert hatten, und da packte mich die Schwermut. Ich 
schloß mich im Haus ein und zeichnete die Illustrationen für 
mein Weihnachtsmärchen, das ich 1944 geschrieben hatte, 
um die Weihnachtstraurigkeit etwas zu lindern - meine und 
die meiner Lagerkameraden. 

Dann gründeten wir die Wochenzeitschrift Candido, und 
ich fand mich bis zum Hals in der Politik, obwohl ich damals, 
wie ich es auch heute noch bin, völlig unabhängig war. Aus 
dieser Zeit, ich meine aus der unmittelbaren Nachkriegszeit, 
habe ich einen dicken Band mit dokumentarischen Tafeln 
herausgeschlagen, unter dem Titel /talia provvisoria. 

1950 verlor der italienische Kommunistenführer Togliatti 
bei einer Öffentlichen Rede in La Spezia die Nerven und 
nannte jenen Mailänder Journalisten, der die Figur mit den 
«drei Nasenlöchern» erfunden hat, einen «dreifachen 
Idioten». Dieser dreifache Idiot bin ich, und dieser 
Ausspruch war für mich die am heißesten ersehnte 
Anerkennung meiner Arbeit als politischer Journalist. 

Der Mann mit den drei Nasenlöchern ist inzwischen in den 
italienischen Sprachgebrauch eingegangen, und ich war es, 
der ihn in einem glücklichen Moment satirischer Laune 
erfunden hat. Ehrlich gesagt, darauf bin ich stolz, denn es 
ist mir gelungen, den Typus des Kommunisten mit einem 
winzigen Federstrich von wenigen Millimetern zu 
charakterisieren (indem ich ihm eben statt der zwei üblichen 


drei Nasenlöcher zeichnete). Das ist kein schlechter Einfall. 
Und er schlug ein. 

Und (weshalb bescheiden sein?) auch die anderen Dinge, 
die ich während der Zeit vor der Wahl schrieb oder 
zeichnete, schlugen ein. Aber das gehört nicht hierher: Ich 
habe auf dem Dachboden einen Sack voller 
Zeitungsausschnitte, in denen Schlechtes über mich steht. 
Wer mehr darüber wissen will, soll kommen und sie lesen. 

Die Erzählungen um Don Camillo und Peppone haben in 
Italien einen außergewöhnlichen Erfolg gehabt. Viele Leute 
haben lange Artikel über sie verfaßt, und sehr viele haben 
mir Briefe über diese oder jene Geschichte geschrieben: So 
sind mir die Gedanken etwas durcheinandergeraten, und es 
würde mich jetzt ziemlich in Verlegenheit bringen, wenn ich 
ein Urteil über diese Erzählungen abgeben müßte. 

Das Milieu dieser Geschichten ist das meiner Heimat: der 
Bassa von Parma, der Ebene an den Ufern des Po. Hier 
erreicht die politische Leidenschaft oft eine 
besorgniserregende Intensität; und doch sind die Leute dort 
sympathisch, gastlich und großzügig und haben einen 
ausgeprägten Sinn für Humor. 

Es muß die Sonne sein, eine verdammte Sonne, die den 
ganzen Sommer lang die Gehirne martert. Oder der Nebel, 
ein dicker Nebel, der den ganzen Winter lang auf den 
Gehirnen lastet. 

Die Typen sind echt, und die Geschichten sind so 
wahrscheinlich, daß mehr als einmal ein erfundenes Ereignis 
ein paar Monate später tatsächlich passiert ist und man in 
der Zeitung davon las. 

Ja, die Wirklichkeit überstieg sogar die Phantasie: 

Denn als ich die Geschichte von Peppone schrieb, in der 
er, um ein Flugzeug loszuwerden, das während einer 
Wahlversammlung gegnerische Flugblätter abwirft, eine 
Maschinenpistole aus dem Strohschober zieht, da brachte 
ich es nicht fertig, ihn schießen zu lassen. «Das ist zu 
phantastisch», sagte ich mir. Zwei Monate später schossen 


in Spilimbergo im Friaulischen die Kommunisten nicht nur 
auf ein Flugzeug, das antikommunistische Flugblätter 
abwarf, sie schossen es sogar ab! 

Ich habe nichts weiter zu meinen Geschichten zu sagen. 
Niemand kann schließlich von einem armen, anständigen 
Menschen verlangen, daß er, nachdem er ein Buch 
geschrieben hat, es auch noch verstehen soll. 

Guareschi 
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